与房子有关的名家名句，除了穷酸杜的那句广厦千万间就在嘴边外，真想不出还有什么。不过杜工部确也说出了房子的基本功用：庇护，风雨安如山。
人类走出山洞后，希望能有一庇风遮雨的地方，大概想到的就是盖房子。幼时居于乡下时，水乡人家的房子以青砖青瓦居多，火烧的青砖平躺砌在一起，四个角上作为立柱，青砖立起来后砌的空心墙，架上人字梁和大梁，再铺上椽子盖上瓦。间或仍有不富裕人家的房子是土垒的墙，稻草的顶，石灰的腻子批在外墙。乡居通常建于池边溪旁，水草摇逸，绿树环绕，大概这就是田园风光吧。回城以后，住在楼房，七八十年代的建筑，总觉得是住在水泥结构里面。去美国后，住的同样是楼房，红红的砖墙，看着很敦实的样子。也许是这洋人长的人高马大，行动所需的空间比较大，感觉门，过道和楼梯都要比在国内时宽敞，这就是对北美的房子的最初印象。
等自己安定下来，也买了房，算是和房子近距离地接触了。房子是在老区，建在一高处顶上，有着一个颇大的院落。房子坐东朝西，是一个平房，红砖红顶。静静的小区马路，躺在前院。门前除去一些灌木花草外，最醒目的当数那颗巨大的白蜡树，茂密的树冠，遮天蔽日，房子的一半，都庇护在树的阴凉之下，省去了夏日里半个空调。鲁迅先生的《百草园》很是出名，我的只能算是杂草园。夏秋两季，自家和别人园子里的大树，遮蔽了所有的视线，凉台上放张躺椅，躺在上面，看天，看云，看飞鸟，没有众目睽睽下之烦，似乎离尘世有了点距离。月光之夜，天空皎洁，月色如银，不见邻居家的灯火，不闻街坊的气息，曾对妻子说，又何必劳师去那么远，后院里支一个帐篷，大概也不会有什么不一样吧。冬日里，后院树叶落尽，树枝间的是下面几处人家，白雪覆盖下的屋顶。
想来我的前任，对于后园应是广种薄管。各式知名的，不知名的花草，茂盛有余但杂乱无章，到现在都没有认全。搬进去的转年春天，看到原先一不起眼的矮小灌木，绽放出大红牡丹，红艳绿闲，就像那美女的脸，让人高兴，让人欢喜。花开富贵，也讨了个好彩。让我有些吃惊的是，没有想到自己的园子里竟然还盛开出几束妖艳的罂粟。当然，割有点坡度的后园草坪，就没有那么轻松了，每当推着割草机时，就深刻理解原先的房主，那位老妇人为什么要卖房，对我来说，全当瘦子又在减肥。
相对于前后的园子，房子本身出彩的地方倒不是很多，有点简单，所以每每朋友来访，感叹的都是我的前院后园，不过房子式样倒是我所喜欢的那样。四四方方，有点古旧，绿树掩映，且和邻居又相距甚远，少去难免有时的东西狮吼的扰民之忧。占了有半面墙的宽大落地窗是我的中意所在，常常坐在窗后，静静地看着外面的世界，春的斑斓，夏的墨绿，秋的橙黄，冬的洁白，色彩的变换，诉说的是暑去寒来的季节变更。四口之家的四个睡房，似乎是一通用的配置。厨房还算比较宽敞，固定在地板上的圆桌和一圈的火车转椅，再多的朋友都能挤下，常常十几口人围在桌旁，彼此的胳膊也还有着各自的空间，总体来说，都是上个世纪某个年代的产物。也和妻子讨论改造改造厨房，只是想到预算，就有些底气不足了。
这一带的房子大抵都有一个地下室，取暖炉，洗衣间常常设在地下室。我们家的地下室，只有简单的装修，成了胡乱堆放杂物的地方，除了洗衣外，平时很少下去。地下室的卫生间，也从来没有用过。移去活动的吊顶，可见一道道木头横梁上铺设着宽木条板，木条板的上面是地板。现在房子用的都是工程木的横梁，铺的是胶木板。同样是有着种种想法，可口袋似乎不是很支持，也就作罢。不同于故乡的砖砌的立柱，木质的珩架构成了房子的主结构，外墙的砖块其实就是一个密封屏蔽作用。所以防火很是要紧，搬进去之后，卸去旧的烟雾报警器，楼上楼下重新装上新的，心里方才踏实。
虽然从理论上讲，房子一半属于我，一半仍属于银行，但有了之后，家的感觉油然而起，随之而生的是众多的繁杂琐事，免不了要挽袖子捋胳膊的，好在自己还算手巧，平日里都还能应付。房子的功用，进化至今，家的概念可能要大于最初的遮蔽作用，门外的世间嘈杂被关在了门外，一家人的融融之乐更是我心所想，房子的简单奢华在此已被淡化，我寄我居，这就是我的房子，我的家。
长日无俚，随心随意，随想随写，我的家，我的房子。
