一直想将儿子从小到大的一些事写下来。
怀孕：妻子怀孕时，我们住加拿大靠美加边境尼亚加拉（Niagara） 大瀑布附近的一座花园城市St. Catherines。 得知妻怀孕后，我们有些担心，因为这之前妻流产过两次。 幸好，这次送子娘娘格外垂恩，妻十月怀胎足月分娩。入产室后，我长长地舒了一口气。
分 娩：妻分娩时我也在产房，这是国外和国内医院产科的不同之处，显示其更人性化。研究表明，有丈夫在侧，妻子分娩时的焦虑痛苦会少一些。妻是顺产。儿子出生时，全身覆着一层白脂，头发已颇长，身高体重均正常。生之前，一点都没去想是男是女，直到医生将孩子手脚朝天一放才知是一带把的，且肢体无任何缺陷。忙告 诉妻子，妻苍白疲倦的脸上露出了笑容。
次日：当护士将儿子从婴儿室送到妻的的手中时，我和妻四目相视大吃一惊：儿子面目奇丑无比，以至于不忍再看第二眼。我和妻不禁悲从中来。转而莫名: 就算集我俩所有长相缺点于一身我儿也不至于如此丑陋， 不禁想到护士是否抱错了婴儿。但又一想婴儿室内就一黄皮肤孩子应该不会，由此作罢。最后结论是应该怪不得别人，只能怪我们俩自己。
一月：在随之而来的一个月期间，我都不敢仔细看儿子的脸。恰在儿子一月大时，我不经意地多看了儿子一眼，突然眼前一亮。 我现在还清晰地记得：儿子突然显得太帅气了，大眼睛双眼皮，胖嘟嘟的婴儿肥双颊衬托着秀气匀称的五官，可以预见将来是个帅哥。我暗自惊奇这一个月儿子的相貌变化也忒大了。物极必反？
三月：儿子白天睡，晚上醒。为让妻晚上睡好觉，我只好坐在椅子上闭着眼把儿子放在大腿上晃着过了一夜。这样有过几次后倒也习惯了。初步体会了一把做父亲的艰辛。
六月：一日让儿子在地毯上爬着我疲累地睡着了，妻子在厨房。我忽被儿子的啼哭惊醒，发现儿子右脚后跟被倒下水瓶里的热水烫了一特大水泡几乎覆满脚后跟。邻居送来一瓶万花油，嘱涂烫处即可止痛消泡。涂后直奔医院。10分钟后到医院，儿子已消疼止哭，也未作何处理。一周后水泡消。从此家中必备一瓶万花油。
一岁：和别的孩子不同，儿子开口说的第一个字不是mama, 也不是papa，而是清清楚楚的一个英文字obey（服从），感觉既惊奇又心酸。
二岁：我一向开车快。有一次，我开车一个急转弯，再看后视镜，儿子不见了，儿子坐的车椅也不见了。忙停车，打开车门发现儿子翻转，车椅倒扣在儿子背上，他面朝下像驮了个龟壳的小乌龟。赶忙翻转过来，儿子没哭， 只是严肃写在脸上，两手握着小拳头。我想他当时内心一定很愤怒真想一拳砸在我脸上。 以后不久，我又开快车，忽听后座清晰传来童稚声音“slow down”，是儿子在说话！ 我现在还记得当时我异常惊奇，连忙回过头却见小儿眼睛圆睁嘴唇紧闭，仿佛刚才那两字不是他说的。儿子说话晚，那一年他只会说几个词，后来想，必是上帝通过儿子之口向我警告开车慢点，现在想来都很神奇。从此我对儿子说话 必仔细聆听。这一年发生的另一件事也使我终身难忘：有一个冬天的凌晨约2点，我半夜醒来，用手一摸突然发现儿子没了，忙唤醒妻，起来一看，厕所内儿子坐一小凳上对着厕所抽水马桶在狂吐。直到现在都感到惊异和不可思议。那年儿子才2岁且才学会走路不久，就懂得半夜不打搅父母，身体不舒服不哭不闹，自己步履蹒跚地走到厕所拿一小凳坐到马桶边去吐。俗话说从小看到老，从这件事我们看出了儿子将来性格会很独立。
三岁：见儿子喜欢电子游戏，买了一个Sega游 戏机。因为玩游戏多，交流少，直到三岁儿子与我们说话交流仍不太流利。但从此儿子与游戏和电脑结下不解之缘，大学上的是电脑专业，初始职业目标是做设计游 戏的软件工程师。直到现在工作之余时也还玩电脑游戏消遣。回忆那时儿子的童年，一个电子游戏就能让他一人在一个角落乖乖地玩一天，不吵不闹不来烦你，那时 还沾沾自喜觉得有这样的乖儿子真好。现在想起来肠子都悔青了：儿子现在的性格和不会讲中文可能就是这样造成的。
四岁：儿子小时走路常低着头朝前冲。有一天撞到墙角硬生生将前额撞出一公分长裂口。没怎么哭，到医院还在手术台上高兴的蹦跳，直到医生让他躺下来，将手术布蒙在脸上才觉大事不好，哇地大哭了起来。 给他缝针时，护士悄声对医生说孩子他爸怕将来破相要求缝得好看些。 幸好，现在儿子额头上的疤不仔细还看不出来。 儿子这年出现湿疹，这是过敏体质的一种表现。 湿疹是一非常难受的疾病，可出现于全身各处。夏天还好，冬天室内热而干燥的环境引起诱发，常见儿子夜里睡梦中抓得满身血痕，看着真是可怜。那时，时常想要是能替儿子承担这些痛苦就好了。这样的折磨一直到儿子14岁才终止。
五岁：儿子和我们逛店时想买一样东西和我们的对话从来都是这样开始的：手指着那样东西问“Do you have money（你们有钱吗）”？ 如果我们不愿买回答说没钱，他就一声不吭跟着我们走开，从没哭闹过。这也是儿子和其他孩子不同的独特地方。
六 岁：这一年我们开车离开加拿大到美国田纳西州孟菲斯市工作，约四天路程。开车刚半小时还没出加拿大国界，儿子问“到了没”，回答说“没呢”。两小时内如此 问了三次后，在接下来到达孟菲斯前的四天行程中，儿子再也没问这个问题，而是一个人像只小猫似的一声不吭蜷缩在车后座四天。 这一年儿子也离开了和他自幼青梅竹马在一起玩的小姑娘雪莉。雪莉的父母是我们国内老乡。
七岁：儿子小时眼睛双眼皮，大且漂亮。有一天，儿子一转身，无意间看了我一眼。就这一瞟我突然发现儿子的眼神出奇的迷人。问妻子，她说她也曾经看过儿子这一迷人的一瞬间。遗憾的是以后我和妻再也没见过这勾人魂魄的眼神了，虽然儿子的眼睛一直很漂亮。 这一年儿子有了妹妹，很高兴，常逗她玩。有一天，幽幽地对我们说：你们现在喜欢妹妹不喜欢我了。
八岁：发生在这一年的一件事也使我终身难忘。一天儿子和一男孩在一起玩耍，不知怎么这男孩突然大声哭了起来说儿子欺负他。从未打过儿子，但这次为息事宁人朝儿子屁股上装模作样轻轻拍了一巴掌。 儿子不承认欺负玩伴哭了一天。事后才知道真是冤枉他了。从此再也没碰过他， 哪怕是装模作样。 另一件值得提起的事是这一年儿子在纽约见到了从小的青梅竹马玩伴雪莉姑娘，从此和她再未见面。
九岁：这一年我们从田纳西州的孟菲斯市搬到纽约。一个月后又从纽约搬到宾州。儿子的小学也不断换。还没适应学校新环境就又换了学校。 真难为他了。
十岁：这年女儿三岁。记得特别清楚的是这一年儿子特别淘气，常常把妹妹逗哭后在旁得意地哈哈大笑。但妹妹仍十分喜欢哥哥，常蹒跚地跟在哥哥身后像个小尾巴。
十一岁：进入初中后，儿子沉默了很多，像个小大人了。有一件事使我印象很深。有一次我在树丛中捉到了一只巴掌大的小野兔，儿子不仅不像其他孩子那样高兴，反而让我放它回去，这使我从另一方面看到了儿子的一颗善良的心。儿子的善良从小就从各方面体现了出来。
十二岁：从这年开始，儿子遇到任何事的表情都是这样：沉稳淡定，不急不躁，哪怕在他耳边响个炸雷他也最多问一句“发生了什么”。 这个性格我和妻都没有。
十三岁：全家重游加拿大，特别去了儿子出生的医院。开着车在医院门口缓缓驶过，心里感慨很多不禁长叹一声：时间过得真快啊。 妻也很激动。我们指着那栋建筑告诉儿子这里就是你出生的地方，儿子只是默默地看着，不知心里在想什么。
十四岁：儿子长得英俊，个子也高已有5英尺10英寸。 曾 开玩笑说，国内男演员陆毅长相跟我儿子比还差一点。儿子从这一年开始进入高中。
十五岁：住着隔几条街的一个犹太女孩是儿子同学，那年也是15岁。犹太民族有一个风俗是女孩子年满15岁要举行成人礼。 在 犹太教堂举行的这个隆重仪式上，女孩在经过慎重挑选后会邀请她的最要好的同学朋友参加。儿子也隆重地收到一份邀请卡，我们也看到了，但我们由儿子决定。结 果儿子没有回复参加，而我们也没再过问。后来我们得知，犹太人的这一邀请是很正式的，和中国人的邀请一样，如不回应是一种不礼貌的表示。我们没有责怪儿子，应该说这是儿子那时与年龄有关的羞涩内向的性格使然。 但以后只要一想起这件事就为儿子后悔，为那犹太女孩心痛。在此，我替儿子向那位犹太女孩默默地说一声对不起。
十六岁：儿子有一很要好的高中同学. 这个白人孩子和大部分美国人一样，热衷于玩枪。经常周末邀儿子一起和他爸爸去射击场打枪。见儿子喜欢，我便也买了长短枪各一支。我所在的州买枪很方便，只要店主打一个电话，提供购枪者驾照号码，如查无犯罪记录就可购买。一年下来，我和儿子的射击居然达到了10发可打近90环的成绩， 接近业余高手射击水平。
十七岁：这一年，儿子即将高中毕业，须复习参加SAT考试。因为怕影响他的学习，将电视机搬出了他的房间。儿子现在已出现青春期反叛现象，对此很不高兴。 一向站在哥哥一边的10岁的女儿这时发表议论说：将电视机从哥哥卧室拿走对哥哥来讲是一场灾难。我们仍坚持这样做。 有一天儿子终于爆发了：一脚将墙踢出了一个大窟窿。我们没立即修补这个窟窿，而是让他每天都看到他的“杰作”，直到后来在卖房子时才修补上。这一年，儿子完成了人生两件大事：考取驾照，高中毕业。 在高中毕业典礼上，我们和其他美国学生的父母一样的激动：儿子可以独立生活了。这就是为什么在美国高中毕业的意义比大学毕业的意义更大。
十八岁：儿子在不到18岁上了大学。上大学意味着儿子离开家的这一天来到了。将儿子和他的行李送到大学，望着儿子离去的还显稚嫩的背影，我的眼眶湿润了。那个刚生下来躺在我大腿上睡觉的小家伙这一年个子已达6英尺。现在儿子已经离开遮风档雨的父母怀抱，从今以后得独自一人在外闯荡了。
十九岁：这一年秋季大二，儿子从大学宿舍搬了出来，独自租了一间公寓房间。第一年学校要求所有学生住大学宿舍两人住一间。床和床之间距离只有三尺，这对从小独自住一个房间的儿子来说无疑是一种折磨。因此他常常一到周五就坐6个小时长途汽车回来过一个周六，然后周日又坐6小时长途汽车回去。
二十岁：儿子已越来越显成熟。儿子在大二至大四期间回家的次数明显少了。回来后再返回学校我就开车送他，这样在路上可有3个 多小时的时间和他交谈。从这年开始，儿子在我们面前呈现出一个男子汉的形象。
二十一岁：这年儿子计算机系大学毕业了。我和妻及女儿都参加了儿子的大学毕业典礼。当看到儿子从校长手中接过学位证书时，我和妻都非常激动，按下的快门记录了这一值得纪念的时刻。儿子在毕业前3个月找到了软件工程师工作，公司是美国国防部下属的美国最大的战机和导弹军火制造公司。正式录用前，由美国军方和联邦调查局共同对儿子进行了长达3个月的背景调查，最终儿子通过了调查，被正式录用。
二十二岁：儿子对他的工作从没透露一个字，也从 来不告诉我们他的工作地点和电话号码。有一次，我们已说动他带我们在外面看一眼他所在的工作地方，结果在半路还是被他故意带错路而作罢。真为这个公司有儿 子这样忠诚的职员而感到庆幸。从这年开始，儿子是真正完全独立了，他和我们长住一起的日子已一去不复返，仅每年在感恩节和圣诞节能够回来访问我们两次。
二十三岁：儿子做事的性格是小事可随和大事不糊涂，一步步计划的很好，走的很扎实，是个理智的男子汉。这年，儿子工作之余开始攻读计算机硕士学位。工作一年多后，儿子在他二十三岁生日买了一套公寓房，包括二卧二厕带两车库车位。住处学区，周围环境，小区安全，屋内装修都极佳，小区内还有健身房游泳池，一切都很满意。现在儿子有了自己的房子，我们去访问他也方便了。
回顾儿子自出生到现在的这些往事，欣慰地感受到儿子长大成熟的喜悦。
