失落的中餐滋味

今年回国几次，最大的感触是，经过这么多年的接轨，随地吐痰少了很多，而北京的天色并非如网上渲染地那么可怕，坐在出租车里，秋天的阳光，捂着我的后脖梗子，暖洋洋。走在北京，上海或者杭州的路上，时间一长，我渐渐有了鱼儿生活在水里，忘记了大气层存在的感觉。我一直自信自己是万物的尺度，以此来衡量北京乃至所经过的城市的变化。然而，大学同学聚会的时候，朋友说句我变得腼腆了，为此我特地打电话讨论这件事情。其实，我确信自己是有变化，却应该不是腼腆，而是对于中国心态之转变。

美国作曲家格什温的《一个美国人在巴黎》，旋律滑稽夸张，突兀之中带着几分粗俗和无所事事，极富现代感，处在交响乐与爵士乐之间，极力衬托一个来自新世界的年轻人，充满了对老欧洲好奇和挑衅。我不是，时光和阅历在我心里留下了痕迹，这是真的，对于中国，是有着类似《一个美国人在巴黎》的好奇，却不敢轻易挑衅。而所谓好奇，也恰恰见证了我这些年的变化。如果排队时候，有女性或者年长人士挤到我的前头，我常常会故意问道，“您有急事吗？有急事先来。”对方讪讪地低头继续向前，常常让我感到心情舒畅，这种愤怒的“虚伪快感”，大概就是朋友所谈的“腼腆”吧。

现在的我，越来越像《阳光灿烂的日子》里逃课的马小军，在帝都或者魔都的阳光里，享受着置身事外的轻闲，进而返观自己内心里有关中国的关键词，它们已经变成了什么样子。比如中餐，到上周为止，经过前几次检验，我终于确信自己对中餐有点失望。辣是罪魁祸首，于是我曾在沪杭努力找到甜、咸与鲜诸味的复兴，结果不是很满意。

不过，收获最大的是黄酒。这次回国黄酒喝的最多，量不大，但是基本上每餐都喝点，江浙人但凡能喝黄酒，一斤应该是不醉的，而且不会轻易上头。我在北京、上海、杭州都喝过。黄酒的滋味，融合了葡萄酒的温顺，又有威士忌的层次感，比较之清酒，又有一种成熟的世故在其中。这样的好酒，值得怀念，应该推广到世界。鲁迅的《在酒楼上》，是最好的黄酒鉴赏指南，而他在其中流露的对于乡土和人世的心态，正如如黄酒一样的滋味，滋润着一个南方人的心田，几乎让原本人生难以名状的苦痛与悲情，化成了自我陶醉与承认的甘泉。

我对中国土著中餐的失落，引发了自己对英国本土中餐的想念。我已经听过不少人，从英国回到中国生活之后，居然对于英国中餐思念不已。对西餐而言，我吃得不少，比较老套的，靠食材和老老实实做菜，配以适当的酒，才是食道正途。以英国菜为例，其实醇厚清淡是其根本，英国乡间酒馆还保留这样的滋味，南部海鲜和北部乡间的汤炖，滋味也是无穷的，并非是黑暗料理一片的世界。中餐本应如此，却似乎在慢慢迷失。我对吃最为灵敏，其他家国大事不敢多说，舌尖这一点我体会最深的。