杰克.伦敦和《马丁.伊登》
杰克.伦敦（1876-1916）是一个极有特点的作家，喜欢他的人，认为他的作品语言清新而锐利，有一种别人没有的力量；批判是，作品粗糙，单调重复，算不上真正的一流文学家。我喜欢折中，我以为两个评论都有些道理。
在我读过的作家中，康拉德是与他最类似，特点鲜明，都有些异类，对大自然描写独有情衷，也出色。但是，他和康拉德不在一个档次，康拉德被认为是最深刻的作家之一（顺便说一下，康拉德出身在波兰，成年后学的英语，小说却是用英文写的，这样的大作家我只知道他一个）。《维基百科》说：“康拉德的作品深刻反映新舊世紀交替對人性的衝擊。面對文化與人性的衝突，他並沒有提供答案，而是如同哲學家提供思索答案的過程。”
罗素一般很难对作家加以称赞，比如在自传中对乔伊斯就很不以为然。一战时罗素强烈反战，乔伊斯并不认为战争是一件好事，但不反战，大意是把那些喜欢战争的人都打死掉，世界自然就清净了（估计认为这个办法比较彻底），罗素原以为他在玩幽默，当罗素知道他真的就是怎么想的时候，感到匪夷所思，完全不能接受。但罗素却对康拉德这个人表示了很高的尊敬，说他们彼此之间的心是相通的。
而杰克.伦敦的特点可以用现在比较形象的说法，非常愤青，这是他打动人的关键之处。他的作品也有非常强烈的个人色彩，《马丁.伊登》被看成类似于自传，书中的主人翁最后自杀，他也“因服用麻醉药品过量而逝世，通常被认为是自杀”。
有人认为这是一种预言，但谁也不知道是不是他那时想到了自己在书中创造的那个自我，而打算完全实现。
他曾经非常直言不讳说，他写作的目的不过是为了钱，有了钱就可以进入上流社会，这一点上他类似于卢梭。
马丁.伊登是一个干粗话的水手，偶然结识了上流社会的罗丝小姐（是真正的小姐哦）。下面的故事就是常套，在很多小说里都可以看到，他爱上了小姐，不仅因为她的美貌，而且也对她那个阶层的生活方式和情调为之倾倒，那么怎么办呢，只能是出人头地，才可以配得上那种小姐，于是他刻苦读书，勤奋写作，但出名不是那么容易的。
小姐虽然对他虽然也有一些偏见，但还是被他那种内在的力量所吸引，他那种人对上流社会的小姐是一个异类，新鲜吗。但是，却抵挡不住家庭和社会的压力，加上小姐本人与他也常有分歧，毕竟生活环境相差太大，就和他分了手。
这时他万念俱灰，失去了奋斗的目标，准备放弃写作，还是去船上干活吧。谁知运气来了，原来写的一个东西突然大热，他一下子名利双收，潜力股上市变现了。所有的人就也突然对他改变了态度，原来那些藐视，打击他的人开始巴结，讨好，就连小姐的家庭也改变了态度，小姐自然也重新回到了他的怀抱。
小说如果到这里就完了，那就是一个笑话，不值得当真，关键最后有些意思。他这时如愿以偿了，进入到那个他梦寐以求的上流社会，但是，却发现事情完全不对头，根本不是他想的那个样子。
小姐以及她的家庭企图改造他，想把他和他们变成一样，其实也就是想占有他。他激烈反对，离开了她。这时悲剧就来了，他发现自己被悬在了半空，上面没意思，下面又回不去了，彻底地幻灭，只好自杀了事。
我不知道现在年轻人读什么书，但杰克.伦敦对我们这一代人来说是必读的经典，一种青春的记忆。喜欢看书而没有读过《马丁.伊登》，那是要招人嘲笑，被认为是一个水货。
人年轻的时候喜欢愤青，这个世界也有理由愤青。说实话，年轻的时候没有愤怒，就是有些虚度了自己的青春。但如果过了四十岁不成功还是那样，就难免有一点失败者的味道了；成功了，像杰克.伦敦那样继续愤怒，恐怕结果也和他差不多。人很难不断保持愤怒，那是很要气力的，只有年轻人才负担得了。这个世界从来就是那样，你的愤怒并不能改变什么，弄不好只会伤及自身和周围的人。
杰克.伦敦只是一个文学家，他的愤青只是把自己弄得没有了，那么成功的政治人物的愤青就有相当的危险性了，希特勒开始是一个标准的愤青，就是一直愤怒了下去，把德国拖入了愤怒的深渊。
杰克.伦敦的身世很有些奇特，他是一个私生子。据有人说，他的父亲是当时有些名气的占星家家 威廉·钱尼（William Chaney），但这个占星家不承认，估计是从天象中看出来的。由于1906年旧金山的地震大火把有关档案都付之一炬，现在人除了天象，也没有办法知道了。
这里最好说一下美国的婴儿潮（baby boomer），一般认为是1946-1964，打战时年轻人都憋坏了，一旦战争结束，自然是结婚生孩子。那是美国的黄金岁月，大量美国人就是在这个时候进入到有房有车的中产阶级，加上社会保障系统的逐步完善，美国人开始进入到衣食无忧的“美国梦”。
杰克.伦敦没有出生在这个幸运的时代，他的出生非常贫困，那个时候美国贫富差距大，社会阶层之间的壁垒也很难越过，这在那个时候的很多小说中都可以看到，像《愤怒的葡萄》，《嘉莉妹妹》等等。加上他又是一个私生子，那个时代社会风气保守，所受到的歧视可想而知。这为他的一生以及作品定下了基调，愤青往往是这样来的。
杰克.伦敦早年生活基本上就是马丁.伊登，在贫民窟里出生和长大，8岁时每天早上3点钟起来卖报，放学继续卖，10岁除了卖报还要到码头当小工，14岁因贫困辍学进工厂每天工作10小时。二十岁时考入伯克利，只读了一年左右就没有钱只好退学，23岁左右出名。
他非常不安分，估计是生来就有反骨。因为偷别人养殖场的蚝非常有效率，15岁就被人称为“牡蛎海盗王子”，他打架斗殴，流浪在一些大城市的贫民窟，谋生的手段恐怕不那么光彩，坐过牢，也许用小流氓来称呼并不过分。
在十七岁时他上了一捕猎船做水手，那种工作就是苦役，他还去阿拉斯加淘过金，可以说是九死一生，不过空手而归，不然我们今天读不到他的小说。这些基本上都可以在他的作品中读到，有这样经历的大作家我想只有他。
不过我还是相当佩服他的，是一个真正的汉子，在那种环境下能奋斗出来，没有过人的体魄，胆量和雄心是不可能的。他还是一个极为出色的航海家，曾经驾船第一人穿过世界上最艰难的海域，那艘船居然还是需要不断维修。我有时会想，他要是做了一个探险家，或者黑帮老大，都会是做得不错，当然，糊里糊涂丢掉性命也毫不奇怪，不知为什么他最终选择了文学创作。而他就是在文学上淘到了金，《维基百科》说他是第一个成功的美国商业作家。
如果过去那些困苦都没有打到他，但金钱和名誉却让他不知所措。接下来一连串的金钱损失和家庭失败，让“他心力交瘁，引发了疾病，其中最困扰他的是尿毒症。心理上的极端孤立，生理上的巨大痛苦使他借酒消愁，越来越沉湎在酒精里，难以自拔。也许他那天晚上感到太疲倦，太需要解脱，于是就用吗啡来结束自己的一生。”
年轻的时候读《马丁.伊登》很是激动也佩服，但人是会变的，现在看种种毛病就出来了。关键就是他受尼采的影响太深，过分强调自我。尼采哲学中有一种根深柢固地对大多数人的轻视。《维基百科》说：“他又没能摆脱当时的种族歧视的思想。于是它形成了自己的社会主义和白人优越论的混杂思想。一方面他坚持社会主义，另一方面他又对印第安人，黑人和亚裔有偏见。不过他在作品中很少直接表露后面一种思想。”
受过歧视的人反而更容易偏激而歧视别人，就像鲁迅所说（大意如此）：中国的问题就是一旦媳妇熬成了婆，往往比自己的婆婆还要厉害，这种恶性循环不终结，中国断无希望。看来这并非是中国独有，好像是人的一种共性。
这好像是一个难以摆脱的循环，愤青往往是因为受到了不公正的对待，因此强调所谓的平等，就像杰克.伦敦那样相信所谓的“社会主义”（纳粹的意思就是民族国家社会主义），然而那种有力量的愤青却往往最容易过分强调自己，而公然歧视他人，这在中外都不难见到。
杰克.伦敦的《荒野的呼唤》（The call of the wild）是他在正统圈子里评价最高的小说，兰登书屋的100大有这部小说，但《时代杂志》100大则没有他任何小说。
小说的主角是一只叫巴克的狗，当然他是把狗当作人在写。巴克本来在一个法官家中过着无忧无虑生活，却被人偷卖到阿拉斯加去拉雪橇，这一下就是天上地下，一般的狗恐怕就死了，但巴克不会，它有种，是男子汉。它不仅适应了严酷的自然环境，而且在弱肉强食的动物环境中表现出它的野心，干掉了原来的领导，自己当了领头狗。
那种工作太辛苦，狗不能久干，巴克又被转卖一个恶人的手中，被虐待得奄奄一息，本来是活不下去的，但却被一个好心人救了，从此它对新主人忠心耿耿。不仅自己冒着生命危险在急流中救了主人一命，而且当主人被印第安人杀害以后，巴克为他复仇，把他们统统干掉了。
当然，巴克肯定不能继续做狗了，于是它就做了群狼的首领，从此大展宏图，成为了让人们闻之丧胆的狗魔。
毫无疑问，他是把巴克作为正面形象来描写的，这样来看寓意就十分明显了。巴克勇敢，忠诚，那就是在说人不如狗，特别是忠诚，这一点恐怕很少有人会不同意。结尾就是这样的人不适合在人中间混，到动物里面更好。
尽管自己曾经有过类似的想法，人类社会实在太虚伪，阶层之间的冷漠，各种不得不遵守明暗规则让人愤怒，也许动物的弱肉强食干干脆脆，更为痛快。但是不行，人类文明，社会是离不开的，好坏都罢，你不能幻想揪着头发离开地面。
狗可以重新回到狼群，那么人呢，回到猴群去？
真正出生于下层的大作家其实并不多，但确实是非常杰出。高尔基，狄更斯，康拉德都是从底层奋斗上去的，美国还有马克.吐温，但是都不像他那么愤青。马克.吐温早年失去了双亲，12岁时不得不做学徒来养活自己，到后来却是格兰特（前总统）和罗杰斯（美国最有钱的富翁）的挚交。
其实他真是倒霉透顶，挣到了钱却因为投资错误而破产，再又努力去挣回来，他的亲人一个个在他身边死去，儿女，妻子。当他不过20岁出头时，把未成年的弟弟带在身边，却因为轮船失火而丧生，虽然火与他无关，但他一生都没有从内疚中摆脱出来。他在晚年回忆大火的一个月前，曾经梦到弟弟的死，那一段写的神秘而让人泪下。
但他的作品却几乎看不到愤怒，只有带着怜悯对人性种种愚蠢，自大，短视的不断幽默而机智的调侃，他倒是对穷人，富人一视同仁，都不放过。《竞选州长》是讽刺美国政治，现在的美国处处可见；讽刺美国人对金钱的追求是《镀金时代》，《败坏了赫德莱堡的人》，后者是他后期的作品，带有一种严肃的黑色幽默，我想就是现在的中国。
马克.吐温是我最喜欢的美国作家，他的有些小说我任何时候都愿意拿起来读。我也觉得做人要学马克.吐温，乐观而向上，用一种悲天悯人的态度来看这个世界的种种不幸；不要像杰克.伦敦那样愤世嫉俗，与己与人都没有好处。
这二个人在文学成就更不在一个档次，马克.吐温的后期，也就是他成名以后的作品对美国文学的影响更是深远，而杰克.伦敦40岁就自杀了，没有后期。性格决定命运看起来是不错的。
