中篇小说连载：
亨利的电邮，开篇是客套，这是靖蕙所想到的，结尾有些出乎她的意料。亨利居然问她有没有相识的中国待嫁女，介绍给他，这让靖蕙感到很有些无厘头。她按了下回复钮，想回个电邮。想了半天，觉得无从回起，便关掉了邮箱。就让这一短暂的记忆，像流星般划过，无痕无印。生命中总是遇到些许人，不是所有的人都会相遇相知的。
靖蕙觉得有些饿了，她打开抽屉，对着一堆菜单看了看，最后还是选了那家叫“中国龙”的中餐馆，虽然在常武回中国后，她已经很久没有叫外卖了。她叫了两样：酸辣汤和海鲜炒面，这不是她的最爱，只是常武爱点的。常武最喜欢到这家餐厅叫外卖，他的最爱总是那么几样。靖蕙似乎闻到屋子里常武的气息。她还住在那间旧的公寓里，没有离开。
曾经她每天是多么期待着搬家，搬到离公司近的地方，不需要每天开近一个小时去上班。她毕业后找到一间公司，答应帮她办理工作准证和申请绿卡，可不在费城市区，在新泽西的一个小镇上，离费城近一小时车程。她没有再选择，就义无反顾地去上班了。身份是一种束缚，这便是美国，没有合法的就业身份，就没有择工的自由，更不可能追求上层建筑的出人头地。离乡背井的不合法移民，打得只能是无法暴露在阳光下的黑工。自由没有平等，美国的法律，倾斜的是本国人，就算是在美国也没有完全的平等和自由。
常武还在学校煎熬，完成着他的学业。常武和她讨论过搬家，搬到一个中间地带，每个人有一半的路程。靖蕙没有同意，她宁愿自己每天花两个小时上下班，也不愿常武每天要开车上学，她愿意自己牺牲时间和精力。另外，她喜欢留在费城的生活，喜欢闹市的繁华，而不是郊外的寂静。不过，每天驾车上下班时她还是有些很恨的，幻想着马上可以搬家，可以不用长距离去上班，她还暗想着有了绿卡一定要马上换工作。
如今绿卡有了，她没有搬家，这是常武的窝，她不愿意离开。只是，她可以选择。于是，她辞工了，宁愿呆在家里每天无所事事，却竟然没有想到翻译这一行让她做得风生水起。她没有选择这个职业，只是无意中介入，便觉得有趣和看见人间百态，未来做什么，她还没有想过。
一切似乎都是暂时的。这是美国给她的感觉，还是职业给她的不定，她不是很清楚，似乎她从来没有觉得这是她最终的归宿。原本，她以为，常武在哪里，她便去哪里，常武是她的归宿。可是为了等绿卡，她没有和常武一起回去。如今绿卡有了，她却犹豫不决。为什么生命总是有那么多选择？到底生命中什么最重要？那首曲又响起来：“我已是满怀疲惫，眼里是酸楚的泪，那故乡的风和故乡的云，为我抹去创痕。我曾经豪情万丈，归来却空空的行囊，那故乡的风，和故乡的云，为我抚平创伤。”难道归去就可以平静无伤吗？
未完待续
