在美国，差不多人人开车，天天开车。围绕车，有一系列事情，或者麻烦。停车往往就是一件麻烦事。违规停车，会被拖走。一般你当然不会有意违规。麻烦就在于，有时候你不知道违规。你到一个地方办事，当然要停车，等你办完事出来，车已经被拖走了。当然也可能被偷走，但多数是被拖走。你要办事，所以不可能老看着车。
商店，购物中心，公司，公寓，到处都有规定，这里不能停车，那里不能停车。还有专门保留停车位。比方，残疾人专用停车位。还有专门为某单位，某些人保留的停车位。居民区附近的马路边一般可以停车，但仍然有许多限制，路边有各种告示牌说明什么限制。比方，民房的门口，防火线，都不能停车。城市中心地区(downtown)，因为建筑物，人，车，密集，规则更复杂。告示上还写明拖车公司电话。如果你的车被拖走，与他们联系。如果你看不懂告示牌，或者不懂规矩，糊里糊涂停在那里，很可能被拖走。比方，有一次我去一个城市中心，很难找到停车位。好不容易找到一个路边有收费计价器的停车位，我正要停进去，正好旁边大楼中走出一个美国人，告诉我不能停在这里。我很不解。这里明明划出停车位置，而且旁边有收费计价器，与其它停车位一样，为什么不可以停？他向我指出，这里有一个消防水龙头。我虽然知道消防水龙头旁边是不能停车，但认为他们这样设置有问题，误导人。但恐怕没地方讲理。我才明白为什么这个位置空着。不是我运气好，而是别人都比我“聪明”。
这次算是幸免于难，但另外一次，就没有那末幸运了，也是出乎我意料的。当时我还没有自己的房子，住在公寓。公寓的停车场只允许公寓居民使用(有少量专门停车位供来公寓访问的客人使用)。为了识别是否居民的车，公寓向居民的每辆车发一个纸贴，贴在车窗上。没有纸贴的车，就会被拖走。不过，一般检查是在晚上进行。
拖车的机制蛮巧妙的。不是由公寓管理员来检查，也不是由警察来检查，那样成本太高。而是由拖车公司进行。公寓与拖车公司约定，每天晚上你可以来公寓检查，发现没有纸贴的车就拖走。一旦被拖走，你去要回来，就要付上百美元的罚款。拖车公司是商业性质的。他们发现违规的车越多，收益就越高。当然有积极性。不过，这个钱也不好挣。首先，不能搞错。把没有违规的车拖走了，人家当然不答应。其次，那么多车停在那里，你怎么去发现哪一辆车是违规的？一辆一辆看过来，费多少时间？最后，可能一辆违规的也没有找到，白忙活了。
我那次所以被拖走，是因为我换了一辆车。我就把原来车上的纸贴撕下来，贴到新的 车上。我以为没有问题，只要证明这辆车是公寓居民的，就行了。但我没有想到，当初登记入住时，公寓把我的车号也记下来了。也就是，这个纸贴虽然是公寓发的，但只是给你用在特定的车上，不能随便交换。可是，那么多车停在那里，难道他们逐辆核对？不仅核对有无纸贴，还要核对纸贴是否符号车号？那多费事？后来我明白了，他们不会那样做，一定是凭直觉。他们每天看这个停车场，只要看有无“异常”。我的车是新的，很刺眼，所以容易发现。只好认倒霉。我儿子还不甘心，觉得很冤枉。问我，爸，你打算怎么与他们交涉？还希望向拖车公司讲道理。我回答说，我对他们说三个字：“你赢了！”(其实英文是两个字：“You win！”)。拖车公司是靠这个生存的，好容易找到财源，怎么可能通融？到了那里，果然，所有拖来的车，都是锁在一个空场里的。不然，你到了那里，悄悄把车开走了，不承认有过违规，他们白拖了。
还有一次，也让我震惊。车差一点被拖走。我去商店购物。那里有两个相邻的小购物广场，有各自的停车场。我在第一个购物广场买完东西，要去第二个购物广场。我的车停在第一个广场。因为两个广场紧挨着，走过去就几十米。我就没有把车开到第二个广场。等我第二次购物出来，回到第一个广场，正要进入车内，从我停车位附近的小理发店内走出一个美国人，对我说，你快开走把，我已经报告拖车公司了。幸好我第二次购物很快，回来得早。再晚一点，我的车就被拖走了。我惊讶的是，他的反应这么快。而且，他是怎么看见我到第二个广场的？因为我只要走几步，他在里面就看不见我了。一定是看到我向另一个广场方向移动，跟出来过。购物广场的停车场，是为这个广场的顾客用的。小的广场更加敏感，因为总共没有几个停车位。停车位对做生意是非常重要的。没有停车位，潜在的顾客就失去了。
从此，我对停车很敏感。除了像麦当劳这样停车比较明确的地方(注意：你必须是麦当劳的顾客。而且，繁忙地区麦当劳停车有时间限制)，到一个陌生地方，停好车以后，我总要反复考察，附近有什么告示，看其它车停的情况，与我的位置有什么不同。如果周围车很满，但有一个好位置空着，那就更加怀疑，宁可停到远一点位置。别人来我家访问，客人一进门，我先问他/她车停在何处。有好几次，让他/她重停。不然，访问结束，车被拖走了，主客都会很扫兴。
