所有的树

1
所有的树
迎向骨头，秋天令
一具做梦的骨头
爱上另一具做梦的骨头

风，逗留或吹过
这些侧面、背面的缝隙、孔窍……
种种微细的响，或啸
瞬间的声音，带着骨中的温


2
出乎意料地敞开（秋天总这样）
我对乌鸫的召唤力充满敬畏
让飞蓬、白驹、孤帆，这么多无枝可栖之物围拢
澄明的切肤之感，冷、暖、柔、坚……

一道重新遭遇的秋光，照耀
对于熟悉的世界
必须不断地说“我不知道”，并再一次亲历
才能抵达众妙之门


3
秋天过于广大
秋天过于细微

当我说，所有的树，或秋天
是从面前这棵高大橡树开始

春天里，它长新叶
我喜欢那明亮的纹理脉络
但对它的花粉过敏

现在，它和我形成了一个秋天

此刻，它满地破碎的橡果
而我也被变为空缺的事物簇拥
沐浴在薄薄的阳光中
具有拍摄逆光的最好角度


4
路旁的落叶
高于秋天
但还有更多的
正从远方席卷而来

这些通灵的小家伙
手持彩色玻璃的碎片
知道，什么样颜色的笑容走近
不会错过，一双俯身的眼睛

要是把我的眼睛
与它们的双眸合在一处
那会看见什么


5
也许会见到，一片猛汉般落叶
轻咳着，像热爱旅途的盛唐诗者
买好酒就会离开
最多，它只是来前庭暂时打尖、借宿

而这不影响你的睡眠
要是月光太白，过于本质
不妨邀过来，一起饮烈酒、刻爱人的木雕
商榷奥德修斯其实是一片树叶的传言


6
要是目光再宋词些，就会发现
这些怯生生的萧萧落木
一大半是灵肉，一小半才是草木
细小的心，辽阔的春梦
都有一把精致的手枪

相信我，腐朽中依然吐气如兰的叶儿
我曾经听过一位印第安兄弟
在老树下击鼓，吹木笛
如何安抚远古而来，或即将离去的精灵

让我来为你们长啸
在巨大天空和卑微归宿之间

Now you are in good hands


7
现在，连同视界之外的秋天也已消逝
大地赤裸，干干净净

除了做梦的骨头，什么也没留下
这样很好，我可以把将未尽的文字
藏在这一览无余之中
把未曾得见的风景，藏于你的瞳仁

某个秋天，你们相遇
你说它忧伤，就是忧伤
你说它欢喜，就是欢喜
若它过于欢喜，就说你的已逝去
若它过于忧伤，就说你的仍在

相同的是，所有秋天的树
从第一道目光开始

但这仅仅是一个开始