飞机一落地，一路上那种揣揣不定的焦虑便缓和了不少，“到家了”的暖流在秋杨心里漫延开来。
从机场海关出来，在迎面一群翘首等待的人里，秋杨一眼就看见了大哥，他心里便踏实了。从小到大，无论遇到什么难事和麻烦，大哥都是秋杨的靠山。大哥高高的个子，年轻时曾经很瘦，现在可以归到魁梧一类了。可秋杨这第一眼看上去，感觉大哥似乎少了些原来的挺拔和威武，好象是……老了。他心头一紧，推着行李车加快了脚步。
大哥，是秋杨的大姐夫。
一
上次回国是三年前，为大姐送终。秋杨还没上学时，就没了爹娘，是大姐和大姐夫将二姐和他养育成人、成才。秋杨虽然现在已在国外成家立业，小日子过得有模有样，但姐姐和姐夫之于秋杨，仍然是“家”，是他心里的寄托和牵挂。三年前大姐病逝，秋杨当时除了极度悲伤，他更对未来、对“家”归何处，惶惑之极。他觉得自己从此就真成了孤儿，那盏一直照亮心头的灯从此就熄灭了……是大姐夫，用他那一如既往的亲和宽厚，安抚着惶恐的姐弟俩，使他们感到“家”没散，家里那盏灯依然亮着……
“杨杨！”大哥迎上来，双手扳住秋杨的肩膀用力摇了两下，脸上从等待的焦虑，转成了相逢的兴奋。秋杨则象孩子似的一下抱住了大哥：“大哥……”大哥到有些不好意思了，连忙拍着弟弟的背，说：“好了，回来了，到家了，啊！”三年后哥俩再见，心头又是一番滋味，一时也都不知从何说起。大哥便问了几句路上是否顺利、飞机上休息了没有的话，然后，接过秋杨的行李车，一边推，一边看着秋杨，说：“看看，也长成个大老爷们了。媳妇和孩子们都好吧？”“都好，都好……”秋杨问：“二姐呢？她不是说也要来接机吗？”大哥说：“我……没让她来……在家里等你呢。”
坐进了大哥的车，秋杨长舒了一口气，混浊空气里那股刺鼻的味道便提醒着他，这里是北京了。看看窗外灰蒙蒙不知阴晴的天日，秋杨摇上车窗，侧过头注视着开车的大哥。
在这个距离，他才看清大哥为什么显得老了。大哥那曾经浓密有形的剑眉，现在好像收敛了锋芒，多了几许自由散漫。原来他的眼睛明亮又英气逼人，现在，闪现出的更多是自信和洒脱，还有历尽坎坷劫后余生的淡然和随意。大哥年轻时头发粗黑直愣，现在已经花白了。秋杨看着，不禁脱口道：“大哥头发白了。”大哥笑了起来：“老了呗，五十好几啦！”“有五十几了吗？”秋杨稀里糊涂地问。“老弟哟，你都三十大几了，你大哥我岂有不老的道理？”秋杨一算，可不是。大姐走时刚好过了五十岁，大哥比大姐还长几岁呢。在秋杨眼里，大哥从来是强壮的，无所不能的。眼见大哥也不再年轻，秋杨心里又生出些似曾相识的杂乱。
秋杨记不得为什么从一开始就把姐夫叫成“大哥”。也许是因为大哥喜欢，他自己没有兄弟姐妹。也许是因为秋杨只有两个姐姐，所以特别喜欢有个哥哥的感觉。这个大哥让他从小在孩子堆里很拔份，从来没有人敢欺负他。
回到家，秋杨放下东西，就在屋子里这看看那摸摸。这房子很老了，还是当年爸爸在时，单位分的。父亲去世后，单位同情这姐弟三人，房子不仅没收回，后来还按福利房价卖给了他们。大姐和大哥后来买了自己的商品房，秋杨出国念书，二姐结婚搬了出去，房子空了一段。二姐前两年离了婚，大哥就把这老房又装修了一下，然后劝二姐把自己的房子租了出去，又搬回到这老房子住了。
秋杨是在这个房子里长大的。虽然大哥大姐后来给这个房子添置了不少漂亮的现代家具，包括那个大的吓人的平板电视，但让秋杨感到最亲切最有“家”味的，是爸爸妈妈留下来的那几件老家什。那个有一面镜子的大立柜，是大姐当年结婚时，爸爸给买的。一对老式樟木箱子，是爸爸和妈妈当年的奢侈品。哦，还有那个笨重但保养完好的老式缝纫机，是妈妈留下的……那个锈迹斑斑带有绿玻璃罩的台灯，那个印有“花香蜂采蜜”图案的白瓷笔筒……都是秋杨成长画面中的斑斓色彩。从小到大，秋杨并没有感到过太多缺失父母的窘迫，反而因为大姐和大哥护弟妹心切，到让他这个弟弟显得比别家孩子更受宠。他们的日子虽然艰难，但不失温暖和亲情。虽然大姐现在也离开了他们，但回到这房子，让他重新品到了家的味道，家的真实……
二
“哎，二姐呢？”转了两圈，秋杨醒过梦来，回头问大哥。大哥迟疑了一下，说：“她呀……她最近……她去医院查体了……”“她怎么了？没事吧？”秋杨心里一惊。大哥又迟疑了一下，说：“有点事，正在查呢……”“什么事？不会是……乳腺……”秋杨话一出口，吓了自己一跳。大哥叹了口气，脸色暗了下来，把话说开了：“唉，还真是……但是属于早期的。刚确诊了。反正你要回来了，就先没跟你说……”
秋杨心里感到一阵绞痛……又是乳腺癌！大姐就是这个病要了命的呀！每当想到大姐生命最后阶段所承受的那些痛苦，秋杨的肌体都能感到一种真切的撕裂的痛楚。大姐的故去，让秋杨第一次近距离领略了死亡的不可阻挡，他继而对生命有了些试探性的思考。但这些思考往往让他对生命的存在和意义产生更多的迷茫和恐惧……
秋杨突然感到很累，两腿发软，抓了把椅子坐了下来。大哥赶紧接着说：“杨杨你别太着急。是我陪你二姐去做的检查，我也和医生谈过了。因为是早期阶段，手术啊，治疗和康复什么的，都很乐观。手术时间已经定了，就这几天了。把握还是比较大的。这次和你大姐的情况可不一样。你大姐当时是发现得太晚了……那时候傻呀，什么都不懂……”看着大哥也沉重起来，秋杨赶紧说：“我明白，大哥……”
大哥一转话题：“哎，先不说这些了，你二姐让你回来先好好休息一下，别着急去医院看她，她说她死不了……我说呀，咱们今天就先消停一下，你姐嘱咐我给你备下了好多你爱吃的熟食，熏干，烧鸡，稻香村小肚儿……啥都有！还买了新鲜切面，我给你做面，长接短送，咱家的规矩嘛！咱哥俩喝一杯……”
长接短送，是大姐定的规矩。无论谁出门回来，吃面，希望在家能呆长久。谁出远门，吃饺子，盼望亲人早日回家。没有了大姐，可家里到处都还是大姐的气息。秋杨觉得鼻子发酸，眼眶就有些热了……
哥俩晚上喝着啤酒，侃些老爷们的话题。大姐去世后，秋杨对大哥的个人生活知之甚少，偶尔电话里问起，大哥除了打哈哈，就是说以有机会再说吧！曾经听说大哥有了个对象，但一直没听到下文。借着酒兴，秋杨问：“大哥，你那对象怎么样了？”大哥愣了一下，然后，象是无奈地摇了下头。等了一下，见大哥没有回应，秋杨又接了一句：“大哥，啥时候把那女孩，噢，不，是未来的嫂子……带来让咱家人看看吧……”大哥仍犹豫着什么，不置可否：“再说吧……”看看大哥对这个话题有些躲闪，秋杨也就没有再追问什么。即使是大哥，也不是什么都必须说的。这点，秋杨明白。
联想到二姐，秋杨问大哥：“我二姐怎么样了？有没有交个男朋友？电话上她从来不说这事。”大哥若有所思地说：“听说她工作的医院里有个医生，对她有那个意思。好象还有个什么副总，也时不时和你二姐起腻。但没听老二说过哪个有戏……”秋杨听了只有苦笑。他知道二姐，清高，脾气犟，还有些怪，一般人她看不上。前面那个姐夫，只是听说他外面有什么人了，事情都没完全搞清楚呢，二姐就把婚离了。想着二姐现在又病了，秋杨一阵揪心。他不由地发起愁来，二姐将来的日子怎么过呢……“大哥，二姐的事，她将来……唉，要是大姐在，哪儿用得着咱们操心那……”大哥似听非听地应道：“你二姐的事……咱们还是先给她治病，别的事，以后再说吧……”
伴随着若干瓶啤酒下肚，哥俩东一句西一句地扯着，把各自心里堆着堵着的事扯出来不少，秋杨感觉心里痛快了不少，可并没有觉得轻松许多。
对于大哥的事，秋杨心里其实是矛盾的。他希望大哥永远是自己的大哥，是家里的当家人、主心骨。特别是自己身在海外，对“家”有一种更强烈的特殊需求和依赖。要是大哥再有了对象，结了婚，这往后，名不正言不顺的，谁知道还能不能顾上这个家呢。而且，人家媳妇让不让自己男人分这个心还另说着呢……可大哥一个壮老爷们，身边老没个女人也不是个事……
对于二姐，秋杨是特别地心疼。他实在希望能有一个疼她容她的男人陪伴她，让她过上个舒心踏实的日子。他知道二姐不会接受说媒相亲的。年过四十了，有脾气，主意大，挑剔……秋杨想象着什么样的男人能和二姐过到一块呢……
三
第二天一早，他们来到医院看二姐。
二姐在姐弟三人中最漂亮。人到中年了，还是乌黑的秀发，细腻的皮肤，玲珑的腰肢。依然漂亮的二姐同时又是三人中最敏感最多愁善感的一个。也许因为比秋杨年长几岁，父母的故去给她留下的阴影要深刻的多，她从一个活泼多话的小姑娘，变成了一个沉默孤僻的冰美人。大姐的走对她的打击更是不言而喻的，大姐最放心不下的也是她。有时侯，秋杨觉得她更象是自己的妹妹，需要自己的保护和爱惜。她离婚的事，曾经让秋杨很替她担心。现在，她又被病魔缠身……
二姐的情绪和状态比秋杨想象的要好。虽然是住了院，但二姐既没有在病床上躺着，也没有穿着那种肥大的病号服，而是穿着自己的休闲服，坐在病床旁边的椅子上看书，不象住院的，到象探病的。这就是二姐，从来都和别人不一样。她看上去和三年前没有什么明显的变化，只是稍显憔悴，她眼神中的忧郁散发出一束束冰凉……看到秋杨进来，二姐眼神一暖，苍白的脸上顿时有了些血色，她伸出手：“杨杨……！”秋杨上前抱住姐姐，叫了声“二姐”，同时努力控制着自己的情绪……然后，姐姐用手摸着秋杨的脸，顺带着捏了捏……秋杨从小就习惯了二姐的这种表达感情的方式，连他的女儿都记得二姑姑特别喜欢捏她的小脸……良久，身后的大哥说话了：“嗨，这儿还有一个等着领导接见呢！”二姐转向大哥，努力展现出一个说得过去的笑容。“咱也学个洋范儿！”大哥说着，也给了二姐一个结结实实的熊抱。被拥在大哥的怀抱里，秋杨看到二姐美丽光洁的脸上荡开了一层薄薄的快乐，一种令人怜惜的快乐。
大家找地方坐了下来。秋杨看到床头柜和窗台上有几捧漂亮的鲜花，就朝大哥做了个鬼脸，说：“哟，二姐，这花都是谁献的呀？我和大哥可就给你带好吃的来了，没买花。看来买了也没地儿放了……”二姐看了一眼大哥，又撇了一眼那些花，淡淡回道：“没谁，几个同事带过来的。”看来二姐没有要说明花的来历的意思。然后，大家的话题自然就转到二姐的病和即将到来的手术上。
说起自己的病和手术，二姐好像并不是很紧张，她甚至表现出一种事不关己的轻松。秋杨知道，从检查倒确诊，二姐所要经历的心理冲击和焦虑是非癌症患者所无法想象的。二姐表现出来的轻松，和她忧郁的目光，都让秋杨心里飘忽不定。秋杨此时感觉自己的心态很苍老。在这个岁数，他好像已经经历了人世间所有的悲欢离合生离死别……而二姐，则比自己有更多更深的体验和感悟……
虽然目前知道病情是早期的，但更具体的情况要等手术后才知道。化疗应该是跑不掉的。他们三人都见证过大姐从生病到去世的全过程，想到这中间的困难和痛苦，他们都感到不寒而栗。对于可能出现的各种情况，他们心里多少都有些数。只是眼下，他们谁都不忍心过多地提起大姐。想起当年大姐一病不起，他们眼睁睁看着她遭受了那么多常人难以想像的罪，这三个人的感受虽各不相同，但深深的心疼是共同的。
很快，二姐就把话题转向了自己的小侄女和小侄子，气氛就变得轻松起来。当年秋杨和太太有了女儿之后，大姐和二姐都强烈蹿达他们再生一个。好象他们家传宗接代的重任他不担着姐姐们都不饶他的架式。大姐和姐夫的女儿大学念完了，就出国读研了。二姐结婚几年，自己没要孩子，可对姐姐和弟弟的孩子，她是爱不释手，视同己出。秋杨自己其实对生几个孩子没有什么太强烈的想法，可是他的内心深处还是想要个儿子。一是因为他从小就长在女孩堆里，后来有了女儿，还是家里唯一的老爷们。有人开玩笑，说他老是住在女生宿舍里。另外，他特别珍惜大哥和他之间那种亦父亦兄的感情。他也渴望自己有个儿子，将来延续这种伴随自己长大的美好情感。老二就是在全家人的期盼中到来的。遗憾的是，老二刚出生没几个月，大姐就走了……到目前，家里人还都没见过这个已经三岁的学龄前小儿童呢。
唉，早知道是这样……秋杨很后悔没有带小家伙一起回来。明年，明年夏天，一定带全家人一起回来，秋杨向二姐保证。
四
二姐手术头天晚上，大哥和秋杨住到了大哥的房子。因为一早大哥需要到单位里交代些事，完了可以直接去医院，省的再绕圈子。
第二天，大哥和秋杨早早地就来到医院。进到病房，发现里面没人。他们到护士台询问，护士一脸诧异，说：“我早上接班时还看见她呢！一会就要准备手术了呀！”哥俩满楼道里里外外找了一圈，没有。回到护士台，护士也有点急了：“这手术时间都定了，一会医生问起来……”大哥打了二姐的手机，发现手机落在病房里。大哥又让护士查了一个医生的电话，打过去，对方显然也不知情，好像也很着急。秋杨看出来了，这位是和二姐有些关系的那个医生。挂了电话，大哥一时愣在那里……秋杨也不知所措，等着大哥的下一步办法。大哥想了一下，对护士说：“请通知医生，手术也许要改时间……对不起啊，我们去找人！”没等护士的抱怨出口，大哥就带着秋杨冲出了楼道。
上了车，大哥说：“咱们先回家看看……”回到家，一进门，秋杨就看见客厅里摆出了大姐和爸爸妈妈的照片……秋杨吓了一跳，他昨晚离开时还没有呢。很明显，二姐回来过，但此时她并不在家里。大哥忽然拍了一下自己的头：“咳哟！真是忙昏了！我怎么会把这个日子忘了！”秋杨心里也一震：老天爷，今天是大姐的忌日啊！二姐的手术怎么碰巧就选了这一天呢！手术，可手术也得做呀……二姐人呢？大哥说话了：“我知道她去哪了……走吧，咱们去找她。”秋杨也明白过来了，二姐此时只有一个去处……
在城西郊一个老墓地，他们找到了二姐。在晨雾弥漫的深处，一个火红的身影，坐在一个墓碑旁，单薄的背影在晨曦中若隐若现。他们轻轻走近，只见二姐身上披着一件宽大的红色披肩，那红色的火热和周围苍松翠柏的冷艳相互溶化着，吞噬着……秋杨看着二姐，心如刀绞。走在前面的大哥脚步突然慢了下来，他看似有些恍惚。这团热烈的红色……多熟悉啊，这熟悉触到了大哥心里的痛。这披肩是当年结婚时，大哥托人从国外给大姐买的礼物……他依然记得大姐被这团红色包围着的如花的笑靥……
他们轻轻走到二姐身后……那里并排两个墓碑，一个大些的青石碑，是秋杨父母的。其实下面只有父亲的骨灰和妈妈的一些遗物。爸爸去世后，他们才意识到，他们谁都不知道妈妈骨灰的下落……旁边那个小些的黑色花岗岩墓碑是大姐的。
对着墓碑，三个人都沉默着……良久，听到二姐说：“我回家了，家里没人……家里总是没人……”凄然里有些哀怨。秋杨想解释说昨晚到大哥那里去了，可又知道二姐并不是抱怨他没在家住，他张了张嘴，话没出口。又听见二姐问：“手术时间错过了吧？……”大哥说：“没事，咱们再和医生商量，另定时间。”沉默了好一会，二姐才轻声道：“我……不想做手术了……就是做了又如何……”两个男人一惊，不知二姐到底什么意思……二姐把红披肩向胸前拉了拉，将自己紧紧地裹住，继续她的喃喃自语，声音平缓，却令人不寒而栗：“大姐……那么勇敢，我没法和她比。我觉得累……人只有活着的时候才受罪，才累，早了了，什么烦恼都没了。不用盼什么，也不怕失去什么……妈妈一定也是这个病……早早把我们扔下……孩子，我不能要孩子……一个人来一个人去……”这些话似乎用掉了二姐全部的能量，她停下来，任由泪水湿了脸颊。
秋杨只觉得脑子缺氧，头发晕，心口一阵刺痛。二姐的轻声细语，比刀子还锋利。他情愿二姐爆发出来，放声痛哭，尽情呐喊……他上前，弯下腰，将二姐轻轻搂在怀里……二姐心里的痛苦和惶惑和他的心痛撞到了一起，他感到了二姐内心疲惫的挣扎……三年前失去大姐时的恐慌和悲伤此时再次向他袭来……整个世界好像都弃他们而去，他们象汪洋大海中的一叶孤舟，在凄风苦雨中飘摇……
自始至终，大哥一直站在秋杨身后，沉默着。此时，面对姐弟俩的伤痛，大哥似乎觉得该说些什么了。他的声音低沉但坚定，将秋杨从那短暂的孤苦凄迷中拽了回来：“老二，杨杨，我答应过你姐，要照顾你们……我如果食言，你姐的脾气你们知道，她是不会饶了我的。所以，你们要是还认我这个大哥，就听我的。老二的手术必须做。不但做好，还要恢复好，将来的日子也要过好。你们过不好，你大姐吃的苦受的罪都白废了……她当年上的是北京最好的女中……人那么聪明，可她放弃了上大学，就为了工作挣钱，养活你们，供你们念书……谁见过比你大姐更坚韧的女人……她生病了，最担心的不是她自己，她怕她走了，这个家会散了，她惦记杨杨一个人在国外，有了难处帮不上你……她担心老二，怕你不会过日子，怕别人不能象她那样担待你……她让我每年提醒你们做身体检查，不能再误事了……这是你大姐用生命换来的教训。老二的病，正是由于发现的早，一切都在掌握中。你才四十出头，后面的日子还长着呢！你放弃了，怎么面对你大姐？活着就是件累人的事，就是因为不容易，生命才宝贵。你倒是一个人来去的省事了，那活着的人怎么办？ 这个家还要不要？杨杨万里迢迢赶回来看你，你当姐姐的，好意思说那样的话吗，啊？！”大哥不是个能说会道的人，但这一番话，他好象事先准备好了稿子，一气呵成，掷地有声。
二姐怔怔地对着墓碑，沉默着，任由大哥的话劈头盖脸地砸过来。她苍白莹静的脸上哀婉楚楚，让人心生怜爱……大哥看着她，目光柔和了下来。他迟疑了一下，走到二姐身旁，缓缓地伸出手，轻抚着她的头发，柔声说：“大哥不是想吼你……老二，有大哥在，什么都不用怕，别怕，有我呢……”二姐身子没有动，只是微微将脸侧过来，轻轻地贴着大哥的手……泪又流了出来。
秋杨感觉自己怦怦的心跳似乎在释放着憋在心里的某种情绪，他不是特别肯定眼前的画面究竟意味着什么，他能肯定的是，他决不能让他们的“家”散了。
五
将二姐送回了医院安抚下来，又和医生商量好了手术的时间，秋杨和大哥开车回家。
路上，秋杨心里涌动着一股莫名的感动。他一直琢磨着大哥和二姐说那番话的含意……还没等他问呢，大哥突然开口了：“杨杨，有些话……咱哥俩得说说了……”听大哥吞吞吐吐地，秋杨看了他一下，“大哥，你说……”大哥说：“很多事一直没和你们说。先是你大姐不让说，后来是一直找不到合适机会说，现在，唉……看来是不得不说了……”秋杨心里有些紧张，急切地看着大哥。大哥象是终于下了决心：“我和你大姐在她生病前……已经离婚了……你别急……是她不让和你们说的。你二姐也不知道。把女儿送出去念书后，就离了……杨杨，你也别问为什么……都是过去的事了……离婚不久，她就查出病来了，我们也就一直谁都没告诉……后来，你姐姐走了，说不说，也就更没什么意义了……”
秋杨心里乱作一团，脑子里一片空白……沉默了几秒钟，他听见自己的声音：“大哥，既然都过去了，就让它过去吧……”大哥深深地呼了一口气，然后说：“我现在已经又结婚了……”“……！？”“ ……就是你听说的那个……对象。我这刚登了记，老二就查出了病……你说怎么就那么寸呢，我这离婚结婚的，瞎折腾什么呢这是……我明白老二的心思，可我……和她……我和她说那些话……我就是想让她安心，好好治病…… 我这事办的，唉……我媳妇，那个谁，你、你嫂子……她也一直埋怨我没有早点把事情和你们说开。可越不说，越张不开口了……你说这往后……我算是挖了个大坑，就差把自个儿给埋了……”
一下子这么多爆炸性的信息，把秋杨轰的晕头转向。虽然一时无法理清头绪，但他好象觉得自己内心在聚集着一种能量，对抗着涌上来的瑟瑟的失望。这让秋杨捕捉到了一股意想不到的坚强。他又听见自己的声音：“大哥，谢谢你告诉我……你不用解释什么。你……永远是我的大哥，我的……亲人。你什么也没做错。谁也没错……大哥，咱先不说这个了，咱先给二姐治病!”
手术那天，先是大哥的女儿给小姨打来电话，那声甜甜的“姨妈”，让病房里的空气流畅清新了许多。二姐进手术室前，秋杨又把手机放到她耳边，里面的两个孩子在叽叽喳喳地抢着跟二姑说他们自己的故事，小姐姐的语言能力让弟弟着急不已……然后，秋杨伏下身，在二姐耳边说：“姐，我和大哥就在外面等你……”
看到二姐脸上那柔弱的欣慰，秋杨心里苦不堪言。他不知道二姐以后的生活会怎样，但他意识到，他们这个“家”，将来是要他来扛起了。
