傍晚七点多， 北京到了。
恰当飞机从高天上稳缓落地的时候，众人的心却不妙地悬吊起来。闷罐的机舱里，竟然有一股陌生的的气味在横冲直撞。
靠窗的人们，鼻尖顶住舷窗冰凉的玻璃，目光尖锐，试图打探真相，却都被一片灰色的蒙昧，如同盾牌，反挡回来，更刺到了自己。
心里都咯噔了一下。
“是雾霾”
苗皱着眉，用围巾蒙住了口鼻，又帮孩子们把羽绒服的衣领竖得更高。在每人颈上，铸起一道长城。
却没什么用。
过海关的长长人龙里，估计嫌恶、沮丧，甚至是后悔的心情，也暗地里，随着队伍一拨一拨地涌。
反正还未出机场的大门，马上掉头回家的念头，早已在苗的心里，明明灭灭了无数次。
出租车载着苗一家人朝市中心的酒店驶去。车内播着不知名，倒也不难听的英文歌。她本来是期待有卷着舌头的京腔，好勾起些怀旧的暖意。
后来她明白司机为什么不说话了。
迷雾里实在看不远，路牌的字逼到眼前了，才知道，他们正在向一个酒瓶子底前进，六环、五环。。。一圈圈，也难为司机还没有晕。
路旁不时有霓虹灯招牌浮现。远近高低，大红或银亮，字体很摩登。但看不清下面的端倪。天地是一幅模糊的报纸，只广告的字句，闪烁其词，又莫衷一是：
“新农村，新养老，新传媒”
“月亮湾，七星河，地球人最不能拒绝的安居。”
苗此行的主要名目，是大学同学的聚会。至于家人呢，都没来过北京，纯粹是陪她，她还给热带出生的孩子们，开了个空头支票，说天会下雪。
其实苗只是想回来探望久违的京城。如果时间也是金钱，那她此刻的口袋里，正揣着20年的阔别，简直有些衣锦还乡的豪华呢。
可没料到天气坏到了这地步。直让人想退、想逃、想缩回自己的壳，什么都不理，什么都不做。
除了一晚上的梦，梦并不因时空的改变而停止，也不受人控制。
第二天早上，太阳出来，天也晴了。又看见了蓝天和白云。
第九封信
你收到了吗？我用手机发的一张照片。是一条著名的小吃街。上面并没有我，只一个老字号的饺子馆。你一定还记得，上次请我，也是吃这家的饺子。
我完全记不起饺子的味道究竟有多鲜美。
我那时坐在你对面，就象在梦里一般。我偶尔偷偷瞟一眼你，又马上避开，你也是。我们是多么不好意思。
我没忘了让自己保持住微笑---其实，刻意是多余，我会做的只剩了笑。紧张里的唯一的放心，是有人说过，我在这个样子的笑容里，最可亲；可也有人说过，我若不笑，就长得象某一个名女人—却是个让人敬而远之的人。
你大概不知道我晕晕乎乎的状态，居然还叫了啤酒。可我们两都不是能豪饮的人。结果一瓶都喝不完。为了不浪费，我红着的脸只好越发得红，简直就是崔健唱过的红盖头。
起身，不稳。下楼，得扶你。我嘴里说“怎么就晕了？”心里才相信，梦是成了真。
你说你也是，不如咱两学李白，斗酒诗百篇吧。
你真会开玩笑。
那时刻，哪里还会有什么劳什子李白，我脑子里一片空白。
我现在才明白，空白其实就如国画里的留白，不多，却随处。
就像那张没有人的照片。就像昨晚，我梦见了你。梦见我们紧紧拥在一起，那满怀的温暖和亲切，已足以让这迷蒙的冬日，完完全全走了样。
