一个好的作品从来不是给出答案，而是给人启发，让人深思，然后由此延展出去，让人形成自己的想法。好像一粒充满生机的花种，飞到另一片土地上，开出相似却又不同的花。读平沙落雁的“从《骆驼祥子》到老舍之死”给我这样的感受，它让我在回味中沉淀思绪，然后又想要在文字中理清。
当老舍一夜之间站到人民对面的时候，平沙落雁这样剖析原因：
思想才是真正判别人民和人民敌人的标准。
不错，思想是种有毒的汁液能够侵蚀人的大脑，吞噬健康的细胞，把大脑变成一块腐烂的泥土并播下种子，生根发芽，开出妖冶的花朵，结出更加有毒的果实，再把这些果实播散出去，去毒害侵蚀更多的人-----这便是人民之敌所做的事。
这种状况远远不止发生在刚刚过去那个年代。在所有的极权统治之下，思想都让统治者如临大敌。于是才有焚书坑儒，文字狱，玛雅文献的付之一炬……对于我们这些从小接受无神论的人来说，也许很少真正意识到思想有着怎样的威力，它可以破坏那些看来坚固的城墙，也可以摧毁最强大的军队。思想是人类的阳光。让思想自由地飞一会儿，极权就会像冬天里的冰堡，慢慢消融在阳光之下。
而那个年代只有统一的思想才可以被接受。平沙落雁如此描绘：人民也有思想，但他们的思想是纯洁的，光明的，是高山之巅从未受过污染的晶莹的积雪，是实验室试管里无色无味更无毒的蒸馏水。
可怜的思想啊！它明明生来就长着反骨，却常常要被强按着做顺民。如同阅兵式上的操练，众人须得整齐划一，不分你我，不辨形色。于是世界一片美好，恍若平沙落雁写作时面对的雪色月光，只是没有了高低沟壑，激流浅滩，纯净如同白板一块。思想在这道洁白的幕布覆盖下，慢慢窒息……
纵然在一片肃杀之中，思想仍然会长出来。因为思想给生命带来意义，也许人本身就是思想（灵魂）。被吊死的女巫，被烧死的异端，被流放，被驱逐，都不能阻挡思想的脚步。或许人类永远无法找到他们心目中的真理，但他们一直渴望放飞思想，用心灵的眼睛看到更多奇妙的风景。
也许并没那么糟，他的思想是座秘密的森林，白天有阳光照耀，夜晚也有星空笼罩，虽然地上有腐土，枯枝烂叶，也蚂蚁蚯蚓毛毛虫，但更多的是参天的大树，鲜艳的野花还有葱绿的小草，他每天漫步在这秘密的森林里，贪婪地呼吸着由腐土枯枝与花香树汁混和起来的味道，沐浴在透过树叶倾洒下来星星点点斑斑驳驳的阳光下，信手攀折几根树枝，再采撷几朵美丽的野花，把它们以自己独特的方式编织成花环，贡献给世人。
现在，形势迫使他必须毁掉这座秘密森林-----他的精神家园，他不是不愿，而是不能，他深深地懂得，即便把所有的大树都连根拔起，烧成灰烬，铲除所有的鲜花绿草，甚至掘地三尺运走所有的泥土，把森林变成沙漠，他思想的幼芽仍旧会从沙子里破土而出。
让他停止思想，除非。。。他看了看眼前的那汪浑浊的湖水。
只要我活着，就无法停止思想--老舍在痛苦无奈中作出了最终的抉择。平沙落雁在回帖中说，“他在文革所受到的打击给他带来的是双重痛苦，一方面是作为具有高度思想的知识精英被一帮无知的疯狂的红卫兵侮辱，另外一重则是对自己文革前种种紧跟党走，打击其他同行们的思想行为的彻底否定。第一重是大家都有的，第二重则是他自己所独有的，第二重给他的打击或许更加沉重些。”
很同意这一段分析。正因为老舍活得真实，他无法逃避地意识到因果报应：同行的经历不过在数年之后就应在自己身上。曾经以为千真万确的东西这时却显得如此可笑可叹，可悲可恨。它们借着难以磨灭的记忆，借着眼下的悲愤欲绝，啃噬着他的心灵。
一声长叹。我岂没有过这样的经历呢，因为认定自己正确而愚蠢。
浴火而重生，虽然老舍付出了如此惨重的代价。如果有来生……
