這是一個血色黃昏。血浸焦土，長城幾乎被染成了紅色，暗紫色的山巒托著血球似的太陽，漫山遍野全是軍人的尸體，小草上挂滿了一串串血珠，這就是慘烈的南口戰役。
腥風引來了一個男孩，他白色的麻衣隨風飄飄，一雙竪立著的眼睛白多黑少。看見漫山遍野的尸體，他高興得手舞足蹈，口水從嘴角上流了出來。他轉頭朝著夕陽“嗷嗚，嗷嗚”地怪叫幾聲，然後迫不及待地伏在地上，張口將尸體的腦袋咬開，捧出腦髓吸食。
盛譽被清脆的骨裂聲驚醒，他吃力地睜開眼睛。看見一個怪小孩正在嚙咬身邊一具尸體的腦袋。他想叫，却發不出聲來，驚恐地看著那個小孩捧出人的腦髓來貪婪地吸食。吸完後，他將血淋淋的手在那人的衣服上擦擦，然後伏下身來對著盛譽的腦袋張開口,盛譽看見了他滿口血淋淋的的牙齒，嚇得一聲怪叫，那個小孩也嚇得後退幾步。那一叫用盡了盛譽的全部力氣，他只好閉目等死。小孩等了一會兒，見沒有動靜又爬過來，伸手打打盛譽的臉，盛譽沒有反應，他又張開大口，要去咬盛譽的腦袋。
啪的一聲，小孩嗷嗷地怪叫起來，連爬帶滾地逃走了。盛譽迷迷糊糊地聽見撕裂裙裾的聲音，一雙溫柔的手爲他包裹頭上的傷痕。盛譽奮力睜開眼睛，在蒼茫暮色中辨認出那好心人是個青年女子，身著黃裙，手裡拿著一根竹竿。那女子扶著他坐起來，焦急地說：“趕快走，晚了就走不了了。”接著便將手中的竹竿一頭塞到他手裡。說也奇怪，盛譽原來連坐都坐不住，抓住竹竿後便覺精力恢復了許多，搖搖晃晃站了起來。
兩人才走了幾步，就聽見傍邊一具尸體重重喘了一口氣。
“這人也沒有死。”女子又彎腰將那人扶起來。那人胸前流著血，但女子顧不上再爲他裹傷了，只是把他的手搭在竹竿上，自己帶頭先行，那樣子倒有點像為盲人領路。一行人匆匆逃離那修羅場。
盛譽此前沒有看清那女子的面容，此時但見她身材娉娉裊裊，步履輕盈，裙裾飄飄，宛如淩波仙子，突然對她生出了一種從未有過的溫柔情愫。三人剛下了小山坡，就看見三個白影擋在前面。一男一女，男的抱著手，女的牽著那個怪小孩怪叫道：“噢－噢－噢，你竟敢打我兒子！” 那叫聲凄厲得像猫頭鷹。黃衣女子也不說什麽，拉著他倆掉頭就走。他們爬上小山坡踩著尸體，走了不到半里，三個白影子又出現在前面。
他們無論朝東朝西，都被三條白影擋住去路。夜色越來越濃，月亮升了起來。那黃衣女子不知如何是好，抬頭看著天空凝思。突然，天邊飛過一個女子的身影，白色透明的長裙飛舞。“封夫人！封夫人！”黃衣女子搖手呼叫。
封夫人落下來問：“谷家小妹，天色已晚，爲何還不回家？”
“我救了兩個軍人，但被尸魔跟上了。怎麽辦呢？”
封夫人想想說：“今晚無論你們走到哪裡，都躲不過尸魔了。”
“封夫人，你幫我想想辦法吧！你天馬行空，獨來獨往。眼觀六路，耳聽八方。一定知道有什麽地方可以躲過尸魔。”
封夫人哈哈笑了：“谷家小妹嘴真甜，我不得不泄露天機了。今天晚上唯一能躲過尸魔的地方，只有巫山的‘神女峰’。瑤姬請了她的姐姐們和許多仙女，參加她主辦的‘春江花月夜’舞會，所以只有那裡最安全。”
“那我們現在就去吧！”谷小姐高興地說。
“你怎麽走？你連這片小山都走不出去。去晚了，舞會開始了，影響她們的興致，瑤姬又要怪我多嘴了。我送你們一程吧。”說完，封夫人甩起了長長的袖子，狂風大作。谷小姐用竹竿拉著盛譽和那軍人，憑風凌虛而去。
風停後，盛譽發現他們站在一個小松樹林的邊緣，隔著樹幹可看見林後是個花園。花園盡頭是一幢大理石建築物。明月初生，清輝照得花園異常明亮。園裡開著許多奇花異草，幾個女子正坐在石凳子上調弄絲竹，依依呀呀的不成調。一個十四五歲的女孩在傍邊一張大理石桌邊低頭揮毫。
一個女子將提琴放下來：“小妹，這一段曲子怎麽會流露出凄涼之情？你改一改吧……”
女孩沒有回答，抬起頭來，一雙星星似的眼睛看著小樹林。其餘的女子全都轉過頭看著他們。谷小姐忙對他們說：“趕快伏下，我過去解釋。”
谷小姐走到那個女孩面前。女孩說：“谷小姐，我今晚有客人，你怎麽把兩個血淋淋的男人帶到我這裡來？”谷小姐低聲地向她作了解釋。
女孩問拉提琴的女子：“三姐，我們今晚的舞會還舉行嗎？”
“當然舉行啦，那兩個軍人派狂章和黃魔送他們回去就行了。”
第二天，盛譽醒來後發現自己躺在醫院裡。昨夜的事情是夢是真，自己也模模糊糊。他只記得救他的女子姓谷。昨夜留在心頭的那絲情愫，變成了剪不斷理還亂的相思。
那時盛譽只是一個小小的排長，爲了尋找谷小姐，他騎馬跑遍了那個戰場周圍的鄉鎮，但沒人知道谷小姐是誰。
幾年後，盛譽調到了南京工作。休假時他到蘇州會朋友。到達旅館時才十點多鐘，朋友還沒趕到。盛譽坐在沙發上，看著當天的小報等客人。
有人敲門進來，盛譽抬頭一看，進來的不是他要等的朋友，而是他從前在上海上大學時的同學許紹良。盛譽有點吃驚，上學時他和這個許紹良並沒有多少來往呀。
許紹良仿佛猜中了他的心事，開門見山地說：“你的未婚妻谷小姐叫我來請你。”
“谷小姐？她在哪裡？”盛譽一下跳起來。
“她在天厨酒店等你呢。”盛譽馬上打開箱子，將他從南京帶來的西服穿上，又在鏡子前將頭髮梳得整整齊齊，這才興沖沖地跟著許紹良出門。
許紹良帶著他走到城外的一條小河邊，登上柳樹下停著的小舟。兩人劃著船順流而下。盛譽滔滔不絕地說著自己在南京官場的見聞，今後的理想和抱負。許紹良微笑著默默地聽。
小船慢慢地駛進了一片荷花湖中，天光、雲影、紅花、綠水，交互輝映。一群白鵝在花葉間悠閒地游著。岸邊一個酒店，一道朱紅色的曲欄，周圍是高大的古槐與綠柳。
兩人棄船登岸，酒店裡客人極多。他們沒看見谷小姐，却看見一個軍人朝他們揮手。盛譽一看，正是那天晚上和他一起被谷小姐援救的人。他忙走過去。那人激動地說：“我剛好路過此地，聽說谷小姐在這裡，所以特地趕來向她道謝。”
“你見到谷小姐了嗎？”盛譽忙問。
“還沒有呢，我已經等了好久了。我們一邊吃一邊等吧，我快餓死了。”
兩人要了清蒸巨蟹，翡翠釀蝦扇，香露燉鶏，鳳尾燕菜，芙蓉海底松以及珍珠紅色的“瓊漿玉液”酒。盛譽從未吃過這麽美味的菜，喝過那麽甘醇可口的酒。兩人一邊吃喝，一邊大談理想和抱負。那個許紹良什麽時候不見了，他也渾然不知。
兩人都喝得醉醺醺的。盛譽忽然想起來，他還不知道此人姓甚名誰呢。於是問他，那人口齒不清地回答：“我－和－龍－王－爺爺一個姓……”
盛譽酒醒時，天已經全黑了，自己却睡在旅館裡。兩個朋友剛從外面玩回來，對他說：“你老兄，哪裡喝酒去了？喝得醉醺醺的，我們叫都無法叫醒。”
“我被朋友拉去‘天厨酒店’喝酒。天厨，天厨，那手藝真絕，明天我帶你們再去，一醉方休。”
第二天他們找遍蘇姑城外，也沒有找到那條通往“天厨酒店”的小河。昨天才去過的“天厨酒店”就像海市蜃樓一樣消逝得無影無踪。
一年後，盛譽供職南京重要部門。同事朋友們爲他介紹了好幾個名門望族的貴族小姐，他都拒絕了，因爲沒有一個姓谷。不管從前的事是夢是真，他一直在等待谷小姐出現。
一天中午他正在公寓裡小憩，忽然聽見門外有馬蹄聲。開門一看，又是那位來無影去無踪的朋友。他還是一身戎裝，勒住馬頭說：“快！快！快上馬！我又得到關於谷小姐的信息了，去晚了她又走了。”這一次盛譽來不及更衣梳頭了。他跳上馬背，馬馱著他們狂奔而去。
一會兒到了葱葱鬱鬱的群山中，山中有一條清澈見底的小河。兩人下馬沿著小河尋去，遠處垂柳下，一個農家女正在河邊洗什麽東西。那朋友說：“看，那就是谷小姐，你的未婚妻。你先過去吧。”
盛譽躊躇不前，他做夢也沒有想到自己的妻子會是個村姑。自己堂堂一個大學生，又曾在日本深造過，和一個村姑能有什麽共同語言？朋友們介紹的名媛哪個都比她强。
朋友趕上來問：“怎麽回事？你看不上她？”盛譽訥訥地說：“是的，我從未想過要跟一個村姑結婚。”
“你若不想娶她，我娶她。我可不嫌她是村姑。”那人豪邁地說。
“好，好，反正她也救過你的命。”盛譽趕快順水推舟，將這個人情賣了。
盛譽看著那朋友走過去和那女子說話。那女子站起來時，盛譽才看清那女子穿一身穀黃色長裙，根本不是什麽農家女。她的臉是鵝蛋形，眼睛極大，神采飛揚。那姿態，那神情，正是他夢魂繚繞了不知多少年的倩影。
那女子聽了那朋友的解釋後，哈哈大笑起來。銀鈴似的笑聲在山谷裡回蕩，笑得盛譽恨不得鑽進地縫裡去。
盛譽凄然地轉身離去。“請等一下！”他聽見谷小姐叫他，他轉過身去看著谷小姐，期待著奇迹發生。
“我倆的紅綫還連在一起呢！”盛譽低頭一看，自己腰間有一條紅綫和谷小姐連在一起。谷小姐彎下腰去，從籃子裡拿出一把金剪刀來，一下剪斷了紅綫。盛譽大叫：“不要剪！不要剪！……”
盛譽醒來後，看看屋裡靜悄悄的，夕陽照著小窗，原來是做了個白日夢。
自從那個夢以後，盛譽不再等待了。他下意識地知道，谷小姐不會再出現了，便從幾個名門閨秀中挑了一位結了婚。
兩年後，盛譽將遠赴青海上任。他知道去到那兒之後，能遇到谷小姐的希望就更渺茫了。臨走前也是他最忙的時候，公事私事都要處理。
一天早上，他正在處理成山的文件。有個青年部下推門進來向他告假，說要回昆明去參加他遠房堂姐的婚禮。他極不高興地抬起頭，一言不發地盯著那小子。那小子被盯毛了，訕訕地說：“別人的婚禮我不去也罷，但她的婚禮我非去不可。因爲她嫁給的人是我們雲南王敖惲呀！”
盛譽腦中靈光一閃：“和龍王爺爺一個姓”，不就是姓敖嗎？
“你堂姐叫什麽名字？”
“我堂姐是滇軍總司令兼雲南省省長的女兒，叫顧曉婕。”
“顧曉婕，顧曉婕……”盛譽口裡喃喃地念著。那小子怪怪的看著他的長官，不知道他中了什麽邪。
“你能帶我去參加他們的婚禮嗎？”
“當然可以囉。”小子高興地答應了。
昆明城中張燈結彩，威遠街上車水馬龍。當盛譽和那個小子全家走近敖宮館時，盛譽看見敖惲和他的新娘正在公館門前迎接佳賓，兩人正是谷小姐和那位夢中朋友。敖惲在衆多的客人裡一眼就認出了他，忙趕過來緊緊拉住他的手說：“我做夢也沒有想到，老弟竟會從千里之外趕來參加我的婚禮呀！榮幸之至！榮幸之至！”
盛譽耳朵裡嗡嗡作響，什麽也聽不見。眼睛直勾勾地看著顧小姐，顧小姐抬起妙目來，淡淡地掃了他一眼，就轉身和女客們說話去了。盛譽心口一陣疼痛，他知道顧小姐已經不認識他了，因爲紅線已斷。
