花开问（九）小村来客
【沉淀】 秋露打湿了窗纱 更模糊了天涯的年轮 憔悴的容颜 仍旧留恋着那个暮春 碎碎柳絮中 正隐藏着思念的波纹 那个荒芜的庭院 沉淀了几世的凡尘 子良醒来时，天已经大亮，透过窗子，可以看到河边的晨雾，这情景让他想起家乡、那段遥远的岁月…… 子良出生在东北的一个小山村，叔伯兄弟中，他最小，排行老七，从出生起，大家就叫他小七儿，他上面还有大哥、大姐、二姐、二哥三哥、五哥，一个比一个大三岁。而他与五哥之间，却只差两岁。四哥六哥是叔叔家的两个儿子。他出生时，体质很弱，母乳不足，和五哥分着吃食物，常常连生病都无力哭泣。大家谈起这孩子，都觉得活不了多久。这些谈话，让二姐记在心里。那时的二姐，也才十一周岁。二姐除了帮家里干活，一有空，就想方设法给这个小老弟做点米汤，弄点土豆泥，每次小七都吃得很香甜。就这样，他赖赖歪歪地活着。快满周岁时，生了一场重病，什么也不吃，父母都要放弃了。趁父母去队里干活，二姐抱着小七儿，步行到十五华里外找姥姥。二姐见到姥姥，才哭出来：“姥姥，姥姥，快救救小七儿吧！”姥姥赶紧带着奄奄一息的孩子去找医生。去大夫那里要过一条河，当时正值春天大开化，河水暴涨，河底的冰却没化透。快到河中心时，姥姥和二姐差点滑入河中，在一个好心人的帮助下，才过了河。大夫给开了两副汤药，一点点调养，这个孩子总算拣回一条命。春忙了，姥姥与姥爷必须到生产队干活，二姐自己又照顾不过来，这样，二姐带着小七儿，又回到了自己家中。妈妈或大姐偶尔也帮二姐带一下小七儿。 这孩子活是活过来了，但身体时好时坏。姥姥有时在收工后，会来看小七儿，二姐总是央求姥姥把老弟带走，她坚持说，如果不好好照顾，他就会死掉的。二姐心里有个小算盘，姥姥家人口少，又都是劳力，生活一定会比家里好，小七儿要是到姥姥家，就一定能比家里过得好，就能活下来。二姐的想法自然在理，姥姥家只有子良妈妈这么一个女儿，姥爷每年都要贴帮子良这一大家子。因为姥爷和姥姥不光能领回口粮，年终时，还能得到一点现钱，这是方圆几十里少有的人家。 姥姥找了生产队长几次，希望不再到田里干活而能得到照看村上的小孩的活。拖了好久，也没能成。这样，就拖到了小七儿两周岁。两周岁时，能将就走路了。这年春天，姥姥终于得到了看小孩的活，也就把子良接来了。一路上，子良高高兴兴，尽量自己走。长满小草的乡间小路，开了好多蒲公英花，有黄色的，有白色的；还有蓝色的马莲花。小路两旁，树叶翠绿，鸟儿在歌唱。这是子良最早的记忆，这个场景也常常出现在子良的梦中。在以后的日子，子良虽然身体还比较弱，但比在家里强了很多，二姐也常常来看他。 姥姥家所在的山村叫梨树沟，是一个自然村，三面环山，一面环水，往西五华里就是松花江支流，八华里是松花江。加上另外两个自然村，组成一个行政村，也叫一个生产队。 子良四岁那年的暮春，他正在姥姥家的大门口，用石块树枝，做搭小房子的游戏。从沟口进来一辆四匹马拉着的大马车，在姥姥家门口，车速放慢了。子良站起来盯着他们看。车老板儿和车上的成年女子，他认识，都是邻村桦树沟的。车上还有另外一个男子和一个漂亮的小女孩，他不认识。那个小女孩静静地倚着那个男子。那成年女子向子良招一下手：“小七儿，你姥在家吗？” “大婶，我姥刚去程家街。” “这孩子，这么小，说话嘎巴溜丢脆。”成年女子不无赞赏地说。 车又前行了四十多米，在姥家相邻的大院门前停了下来。子良还在盯着那个陌生的男人和小女孩。让子良好奇的还有车上的行李，六七个贴着封条的麻袋，封条上写着他不认识的字，还有红色的章。这样的章他见过，姥爷到城里给生产队领种子时，盖的大队的公章，就是这样，圆圆的红红的。 这个院落原叫刘家大院，有三间青瓦房带两小间西下屋。这个房子有三年多没人住了，据说是凶宅，院子里的东西没人敢碰。子良从小胆大，自己没少到这个大院里抓蜻蜓找蟋蟀的，也没觉得害怕过。他望着大车赶进了院子，还在好奇地想着：那男的怎么没见过呢？女孩是谁？从哪来？怎么那么多行李？麻袋里装着什么？一边想着，一边不自觉地走到刘家大院门口。他看着车老板帮忙往屋里搬行李，那个陌生男子也拿东西。小女孩在院子里四处看着。 当车老板拿麻袋时，哎哟一声：“这什么呀，这么沉？”陌生男子说道：“于师傅，不用你搬了，那是……”“书”字已经快说出来时，女子接过话茬：“这上面有公社的封条，是从南方图书馆弄来的淘汰的报纸，还有几本淘汰的书，给大队部、小队、集体户、还有我哥这裱墙用的。余下的，我哥用来引火。对了，我哥算集体户的人。”车老板疑问：“咱这有的是引火柴，为啥要用纸引火呢？”女子说：“我哥不会用引火柴，先用纸引一些日子再说。”小子良好奇地听着他们的谈话，看着他们搬东西。一个长条的行李，里面像是包着一块长条木头，被那男子小心翼翼地抱进屋里。卸完车，那些麻袋还在院子里，女子就告诉车老板：“洪林，你先回去吧，告诉你高叔，我等一会儿回去。给马添好草料，下午不用出工了，给你记全天的工分。” 马车走后不久，姥姥回来了，一眼就看见在刘家大院门口张望的小子良。那个女子看到姥姥，招呼姥姥进院来，给那个男子介绍：“大哥，这是高大娘，在你们西院。”然后又向姥姥介绍：“这是我的娘家哥哥。” 男子说道：“大娘好，我叫杨炳钊，这是小女，叫杨云帆。”同时拉着小女孩的手：“云帆，问奶奶好，问弟弟好。” 小女孩大方地用不太熟练的普通话说了声：“奶奶好……”。 姥姥笑着回应到：“好，好，你们都好，倒是城里的孩子，这么漂亮大方。你们爷俩以后有事就说，咱俩家东西院。” 小女孩接着看看小子良，嘴张了张，没问出好来，把脸转向姥姥用方言问到：“弟弟叫什么名字？” 姥姥没听懂，问那女子：“大侄媳妇，小姑娘说的是什么？” 云帆爸爸赶忙解释：“是问这个男孩儿叫什么名字。” 姥姥听了后笑道：“还没有名字，我们就叫小七儿。你是读书人，以后给起个名字吧。今年五岁，三月初九生日，云帆多大了？” 云帆爸爸回道：“我女儿也五岁，八月初八生日。这孩子比我女儿大呀。” 这时，那女子笑了起来：“看你俩唠得，差了差了，大娘说的虚岁，云帆五岁是周岁。” 小子良拉着姥姥的手，使劲往姥姥身后躲。姥姥把小子良拉过来：“问姐姐好。”小子良张了半天嘴，也没问出这“姐姐好”。他记忆里只有过年给长辈行礼时问的“过年好”。两个小孩站在一块儿，云帆比子良高出半头。 那女子笑着对姥姥说：“这以后呀，不能少麻烦你老人家啦。另外呢，虽然说是我娘家哥哥，但也都是下乡知识青年，这城里呀读书呀什么的，就不用再提起了。” 姥姥也笑着回答道：“大侄媳妇你放心，我和别人不会再提起的。你要是不忙呢，和他们爷俩，晚饭到我家对付吃点，我们吃啥，你们就跟着吃啥。这房子好久没住人了，一会叫你大爷来给烧炕，少说也得烧上大半天才能住人呢。你们南方人呀，不懂这北方的炕。这么久不烧的炕如果不烧透，住人就能住出毛病，” 北方人说话热乎，左邻右舍的乡亲，是不是亲戚都是按辈分称呼的。女的叫杨雨祺，是云帆的亲姨，和云帆爸爸同姓，为了避免不必要的麻烦，就说是她的娘家哥哥，云帆就叫她姑姑。他们的老家在江南水乡S镇。建国以来，阶级斗争氛围一直很浓重，由于家庭成分问题，杨炳钊考大学时没能过政审关。等到周恩来总理发表讲话《论知识分子问题》、提出“重在表现，不看出身”那一年才通过政审，顺利考上清华土木工程专业，而那时他已经二十四岁了。毕业分配到S镇所在省会的一个设计院，工作没几天，文革开始，云帆就在那年出生，他只看了一眼孩子，就告别父母、妻女，被下放到距梨树沟六十三华里的农村。相比南方，北方好多地方反倒像世外桃源。云帆四岁时，妈妈忍受不了村支书的欺侮，含恨自杀。 杨炳钊早年研究过北方的人文，也来过几次，认为这是一个可以避开大规模动乱的地方。在这疯狂的年代，他几经周折，联系到杨雨祺，原打算接老婆孩子一起来，没想到还是晚了一步。忍着悲伤，带着女儿到了梨树沟。 如果没有前几年的经历，按家乡的习惯，杨炳钊一定不会接受姥姥的邀请。而姥姥打心里也对读书人高看一眼，杨炳钊痛快的答应了：“恭敬不如从命，先谢谢您老人家。” 杨雨祺也在一旁道谢：“谢谢大娘，我就不在你这吃了，家还有个吃奶的孩子。”姥姥笑一笑：“我倒忘记了，三翻六坐七月爬，你家小姑娘该会翻身了吧。” 杨雨祺回答道：“大娘真是好记性，刚会翻身。那我先走了。” 姥姥回家做晚饭，叫姥爷去给云帆父女俩劈柴烧炕。姥姥准备了四个菜，这在当时已算非常丰盛了。一小盘酱腌的咸猪肉，一小盘炒鸡蛋，土豆炖干白菜、炒酸菜丝都是荤油做的。主食小米捞干饭。除了炒鸡蛋，其它三个菜，长在江南的云帆都没吃过。一张八仙桌，姥姥坐在桌头，姥爷和小子良坐在一起，云帆和她爸爸分坐对面。这顿饭，这一天，子良一直记得。晚上，炕烧好了，父女俩也回到了刘家大院。
这是云帆到北方的第一天，也是两个孩子第一次见面。
