又访蒯大富

又访蒯大富

 

田  心

2014年春节田心与蒯大富夫妇合影

前一次与蒯大富全家见面，是他们刚搬进新买的华侨城湖滨花园滟翠阁。那次蒯大富的岳父岳母从云南到深圳过年，我们三个男人喝完了一瓶五粮液。当时谁也没有想过后事如何。不料蒯大富的岳父从那次离开深圳，就再也没有来过，回到云南后一病不起，直到去世。蒯大富的岳母现还在世，但不想再到深圳来住。光阴似箭，十多年一晃而过。我除了回深圳过冬时偶尔给老蒯打过一两次电话，彼此再未见面。

这次回深圳，听说又有一位文革时的北京高校学生领袖去世，我忽然想到了老蒯。大年初四，我给他家打电话，是他妻子罗小波接的。她说：“他连续六次中风，住进了养老院。过年回家住了三天，昨天回养老院去了。我开车来接你，带你去养老院看他吧。”

这养老院坐落在关外宝安区黄田，离深圳机场不远。若是外国记者来访，迎面看到严严实实的防盗门窗，一定以为是一座监狱。进到蒯大富房间的门口，就更像监狱了。养老院里除了有个医务室这一条优点之外，没有任何其它条件能比得上美国最普通的老人公寓。我毫不隐晦地说出了这个感觉。罗小波说：“这一家在深圳算是最好的了，费了好大周折才住进来的。”