这两天过年，马年。出国近二十年，回国过年真正也就有两次吧。第一次，是因为父亲八十大寿。老家的习俗是，庆八十，无论生日是哪天，都在农历新年初八办贺宴。我初三到家吧。记得父亲那时面额红润，我还以为是祝寿喝酒喝的，或是天冷冻的。后来才知道，那其实可能是他心脏不好的先兆吧。
那是十三年前的事了。父亲已经过世十年了。而令我难忘的是父亲去世前的那次回国。
十一年前的秋天，我又回了国。那时我喜欢秋天回国，不冷也不热。因为那时我没生孩子，回去的时间可以自由些。同事都喜欢夏天请假，我就秋天请假。夏天里，哥哥和姐姐就说，父亲的身体不好了，住了院。那年夏天是出乎意外的热，他有时气喘得厉害。我就建议他们买空调。那时老家那儿基本上没有买空调的。我告诉他们，我出钱，你们出力。父亲开始生病时在姐姐家，姐姐给安装了空调，大概花了两千多块钱，他似乎好受了一些。后来他又住了院，最后稍微控制下来。父亲一贯身体不错。我怎么也想象不出他会生大病。出了院，他就回老家了。
我那次回家在北京下飞机后稍待一下，就从北京乘到亳州的特快火车，凌晨不到四点左右到亳州。我就自己打车回老家。私人的出租车，两口子一起开，要价50元。我是胆战心惊得坐到家。路上故意用他们的手机给家里哥哥打电话，这样，让家里人知道我在出租车上，以及他们的号码。路上还遇到一件好玩儿的事儿。
路上有一个收费站。这两口子为了躲开收费站，从旁边一个小村子里绕过去。深更半夜的，路很差。拐来拐去的在村子里绕行。突然，我们看到路上放了一个不大不小的一个树杈子。两口子下来一个去查路况。原来是一个哑巴搞的，想要过路钱。司机送给那哑巴一根烟，给了估计一两块钱，然后那哑巴把树杈子搬开，我们才得以继续前行。
因为回家时天还没亮，我先在哥哥家安顿下来。刚在那为我准备的房间里坐下，我的眼镜框竟然断了，心里一惊，有一股不详的感觉。还好我准备了备用眼镜。
早上起床后，我来到父母住的那边。父亲一见到我，就说，“我的乖孩呀，你回来了”。父亲坐在藤椅上，走路时连藤椅一块移动。那时，没有想到给他买轮椅之类。国内也没有卖，我也不太懂。看到父亲有些浮肿的脸和臃肿的双眼，我心里咯噔一下，有些不好受。
回忆是痛苦的，写下来真不容易。大年初一的，去写这些事情，不太好受。
父亲双腿也水肿的厉害，不怎么动。哥哥姐姐给我看父亲夏天照的X光，我也看不懂。据说是心脏一侧肿大。父亲一辈子是针灸中医，但现在给自己针灸有些不容易。他两次给自己腿上某个穴位下针，水就从那儿不停地流了出来。看着有些吓人。那时天不算太冷，而他老人家已经套上了棉裤，就是这样，他还说，脚冰凉。我就说你多运动一下。他就象征性地在地上跺跺脚。不是很管用，估计他没太大力气。
一个人的命是难说的。父亲一辈子免费为周围方圆几百里治病无数，救人无数，但自己病时，老时，却也无奈。他不愿住在医院里，他看不惯那里的治疗方法 --- 先花很多钱，东检查西检查，上上下下，费了很大劲折腾了一番，还不知怎么治，住院费惊人。他大发脾气，哥哥姐姐就把他出院了。那时哥哥姐姐都没什么钱，姐姐是教师，学校开始都发不出工资，给打白条。哥哥自己开了个小诊所，一个月挣不了几个钱。家里人生病，我都给寄钱。无论谁生病，我都会寄上五千美元。那时五千美元合人民币四万多 （1比8.4，黑市可能1比九以上）。国内物价极低，这些钱算是很多了，尤其是在我老家那儿。我母亲在我出国后不久在南京做了子宫切除手术，都没花多少钱。反正，那时，家里兄弟姐妹的关系还可以，我总是给他们说，“我出钱，你们出力”。幸运的是，母亲的手术做的成功。不太幸运的是，父亲和大哥最后都病逝。原因之一是，寄去的钱，他们没舍得多花在医疗上，最后，分得分，存的存，被存在一个哥哥的账户上。要是那时知道买房，估计现在是大地主了。
父亲在我回国到老家时，总会叫上我小姨，我姑姑们。那次他让哥哥把小姨请来，自己打车把我舅舅请来。姨姨舅舅都是我家的救命恩人。毛泽东时代，各种运动不断。我家过去成份不好，被打成地主，家里在那时是不准有炊烟的。家里的我的一个聪颖美丽乖巧的小姐姐就连饿带病不幸早逝，临死前最后一句话是，“我想吃面条”。父母亲一提起她，眼泪就会掉下来，声音就会哽咽。家里没钱没吃的时候，都是母亲去到她的弟弟妹妹那儿去借（应该叫“要”）的。所以，母亲总是在我们面前说，他们是我们的救命恩人。有了母亲的教诲，我每次回国，都不会忘记他们。开始时是父亲把他们请来。父亲去世后，每次回国，我就会和母亲，哥哥或姐姐去找个出租车去看望他们。
父亲书法很好，一辈子免费给周围人写春联。我一回国，他就会拿出纸笔，让我写字。记得第一次出国后回国，他把笔和纸放好，让我写大字。刚开始我出国后回来时，感到中文都快说不通了。我就说，国外没人写这个，都是英文字母。我就没动手。惭愧呀。人小不懂事。
那次他依然这样。也让哥哥把我两个姑姑请来。他们打了麻将或骨牌，然后姑姑们都回去了，舅舅和小姨又多住了一两天。
父亲一辈子是家长制，说一不二。我们都怕他。我出了国又开始了工作，体验到国外的平等，比如，我们都直呼上级的名字，和他们开玩笑之类。那次回国后，管不住嘴，在他面前多说了两句。父亲已经耳聋，看我嘴巴在动，觉得我在顶嘴，而他又听不清我在说什么，就大发脾气。他虽然以我为荣，但人仍然想发火就发火，不能自己。一发火就会说出伤害人的话。记得他说，“你有什么了不起，不就是一个月可以挣一万块吗”。我就小声反驳，“一个月比十万块还多”。他看我嘴还再动，就更气了。结果，他把眼前的小桌子都掀起来了。我母亲看了，第一次在他面前反驳了，跺着小脚，说出我们从来没听到过的话。我立即就哭了。因为看到母亲第一次在父亲面前去捍卫子女。过去她都是让我们别出声，她年轻时被他打怕了。
后来我和母亲被拉到哥哥家。我晚上他们就让我睡那儿。我很难过，我更想陪着父母。夜里我做了个梦，梦见父亲后来认错了，我们又没事了。第二天早上，父亲真的手里随便找了个东西当拐杖拄着，到了哥哥这边，说自己对不起家人，发火时总是伤害最亲的人。我看了又宽慰又难过，马上就和他一起回到父母亲那边。
过后的几天，平安无事。父亲写了一些字，我说，“写个横幅，我回去挂在厅里吧”。他凭记忆写了：
“天生蒸民，
有物有則。
民之秉彝，
好是懿德”。
我说，“这个挺好，我拿去找人装裱一下吧”。家里还有很多他过去写的字，我挑了几幅到字画店花了几百块钱给装裱了一下，看起来一下好看正式了很多。父亲看后很高兴。
第二天，来了一个人路过来看父亲。我很不喜欢此人。记忆中，小时侯我看父亲打牌，被此人拧过屁股。小时候我总被人欺负，被叫做地主羔子。尤其是他女儿。小学三年级时，他女儿天天在上学下学的路上骂我，骚扰我。后来我终于反抗，跟她打了起来，把她眼睛打伤。从此她再也不敢骚扰我了。用现在的话说是不再bully我了。
但父亲不知道这些事。他高兴的让我把裱好的字幅拿出来给他看。我怎么会取悦一个掐我屁股叫我地主羔子的人呢？我没有拿，父亲也没追究，就拿着《历代女子诗词集》，找到一篇写了起来。那人说，写得有些悲伤。哼，他竟然知道悲伤呢！我稍微对他不那么怨恨了。
父亲喜欢李清照和秋瑾这样的女子，他总是向我提起她们。过去我没出国前，他就写一些她们的诗词高高地挂在我住的屋里的墙上。他希望我像她们一样做个侠女，才女和爱国的女英雄。记得有一首是《对酒》：
不惜千金买宝刀，貂裘换酒也堪豪。
一腔热血勤珍重，洒去犹能化碧涛。
一腔热血勤珍重，洒去犹能化碧涛。
还有一首李白的诗，父亲写的行书挂在我房间的墙上。我看得次数多了，就会背了。自己也可以装作潇洒地在纸上行云流水地模仿写一下。
朝辞白帝彩云间，
千里江陵一日还，
两岸猿声啼不住，
轻舟已过万重山。
那年，父亲因心脏和体力不好，写字时手开始有点晃，有些字迹也有一点儿抖。但他记忆力仍然很好。父亲还写了我的曾祖父自己作的一首回文诗，诗很长，倒过来读也可以，故曰，回文诗。我尽管上学时学业很好，但从来不喜欢死记硬背，所以强记能力差，记不起这首回文诗了。小姨看着说，“写字需要用心呢，所以他有些累”。这心似乎也包括心脏的心。想不到小姨会说出这样精辟的话。母亲和小姨虽然出生时家境很好，但那时女子是不让读书的。
之后又和高中同学聚聚，就快到要回美的时候了。
哥哥在父亲面前总是黑着脸。他有些恨父亲，父亲一辈子在外面脾气和人缘都很好，但到家却脾气大，孤家寡人。父亲让哥哥给他下几根针，哥哥敷衍了事。我就试着给父亲撵针。可惜我小时候对针灸毫无兴趣，根本不懂针灸。所以肯定也不管什么用。
哥哥和母亲都劝我不要给父亲钱，怕他打麻将赌钱，或乱花。他们说他，自己走不动，就给别人一些钱，让别人买这买那，给那些在一起打麻将的人吃喝。我偷偷地给了他一点钱，怕给多让母亲遭罪。真是矛盾。我给了母亲五倍的钱。最后我用笔和父亲对话 （因为他耳聋），劝他不要对哥哥不满等。那天很冷。每当想起我临走的那天，我仍然能感到心里发冷 。父亲自己第三次给自己腿上刺针排水，母亲说，这不能超过三次。父亲感到很冷。后来我才体会到父亲的无奈，而我那时生活经验有限，不知道应该怎样做。哥哥隔三岔五给他打利尿针，强心针，他的情况越来越不好。我又给哥哥寄钱，让他好好照顾父亲。我回美后不久，他就卧床不起了。天气转冷，我让哥哥买电暖气。他说他买了。但似乎并没有使用。姐姐说他开始有幻觉，总觉得屋里有人活动和说话，其实什么人也没有。
就是这样，我也没意识到他会走这么早。我回美国后，他只撑了大概一百天左右。
哥哥说，快走的前几天，他把手表和口袋里的钱都给了哥哥。前一天晚上，哥哥让他多吃些，说好活到九十九。父亲说，恐怕活不到了。吃的多，最后吐了。
凌晨母亲去看他时，他已经没了气息。父亲总以为他能比母亲长寿，但母亲现在已经九十，虚岁。真是，人各有命。母亲总说，“一个人能活多长，没生下来时就定下了”。
父亲是快过年前一个星期左右去世的。后来我收到侄女的电子邮件，说，“小姑，爷爷走了”。我当时就哭了，后悔有很多事没有做，没有实现，没有做好。
我想回国，母亲和哥哥不让，说我刚回去过，人看起来那么瘦，那么累，不想再让我麻烦了。
我给单位请了假，公司有一周假，单位同事特别好，写卡片，快递鲜花，捎来问候，我很感动。在美国家里，我把公司寄来的鲜花摆在父亲的像前，磕了几个头。后来还在中国超市买了那个世界用的钱币和火纸，在公园里找了个地方烧了，算是尽了一份心意。我一向是他老人家的骄傲，他走了，我似乎猛然觉得挣钱的动力减少了不少。他一辈子能挣钱，会挣钱，但更会花钱。
他以为自己能活百岁，一贯很健康，但过了八十后，出去总爱坐三轮车，去看戏，爱打麻将，后来心脏功能变差，走不久就会气喘吁吁的，汗会出很多，就越发不爱走路了。只要一打起麻将，似乎就没病了。喜欢吹嘘，比较爱面子，很高调。母亲他们看他不惯，总是向我说他的不是。有时为不让我担心，会向我隐瞒很多他们认为不好的事。
父亲已去世十年，很多事都可以重新去想，去重新解释了，也习惯了没有他的日子，只是有时仍然在梦中梦见。总是梦见他没有死去，而是去别处住去了，而且只要我一回国，他都会回家看我。后来我带孩子回国，小孩上吐下泻，母亲就怨是父亲捣的鬼。而我怎么能相信，父亲一辈子以华佗为师，救死扶伤，怎会去让他的外孙外孙女生病呢？是水土不服吧。
父亲的故事太多。他不怕麻烦，喜欢折腾，要求完美，和家里人矛盾很多，家里人对他很害怕，都尽量躲得远远的。为此他就怨恨我母亲，说都是她拱的。母亲是传统家庭主妇，一辈子受气，劳累，我们都向着她。父亲母亲都很长寿，经历太多，故事更是拿火车也装不完。简要写写大概：
童年：天资聪明，家里长子，人漂亮个子高。性格倔强。
少年：十七岁那年，经历过日本鬼子进村，因是长子，差点被日本鬼子枪杀。日本鬼子把村里的长子集中绑在树上，准备一起放枪杀掉。机智中，把绑他的绳索磨断，躲到某家的床底下。后日本鬼子搜索粗心，到了那家，床底下扫了扫，没太注意，总算躲过人生第一劫。
青年：参加国民军，人长得好，又高大，被上司看中，差点和其女儿结婚。因奶奶想他，假称有病，骗其回家，从此他遗憾终身。
土改时，地主。家里埋藏银子，挖地三尺，照样被发现。
文化大革命，因其参加过国民军，差点被枪毙，天天被拉出去挨斗。带高帽，剃阴阳头，有次带高帽回家，有个哥哥被吓坏了。
文化大革命，因其参加过国民军，差点被枪毙，天天被拉出去挨斗。带高帽，剃阴阳头，有次带高帽回家，有个哥哥被吓坏了。
后经调查没有杀人，是个文书，做抄抄写写的工作，才免于一死。
后来务农，是技术一把手，扬场，拉犁犁地等都是一把手，干什么像什么。
四人帮粉碎后不久，地主反革命帽子被摘下后，按政策他可以去要求补偿。别人都去给子女弄个什么职位什么的，他不屑一去。
一辈子免费给周围人针灸治病。记得小时候见到小儿麻痹症很多，经他治疗，都可以走动了。治好很多。人们会送些红薯之类的东西答谢。不管什么时候叫他，比如深更半夜，他都会马上起床，带上针灸盒，自己去给人家治病。
一辈子免费给周围人写春联，自备笔墨。喜欢在我面前说我们是“书香之家”。
我工作后，1994年秋，接二老到北京同住。一日去天安门游玩，父亲无论如何不要排队到纪念堂瞻仰毛主席的遗容。我当时很震撼，以为大家都很敬仰的主席，父亲怎么这样不待见呢。现在在国外，我才逐渐明白了。
总之，父亲一辈子坎坎坷坷。以后有时间再细说吧。
