唐代的诗（3）
安史之乱是杜甫一生最痛苦的一段经历，也是他写进诗歌的重要内容。这一期间的诗，虽也有关于个人穷通利达的慨叹，更多的诗却着眼于百姓苦难。公元756年，唐宰相房琯率四五万军队在陈陶同安史叛军激战，由于指挥失当，差不多全军覆没。杜甫为此写了《悲陈陶》一诗：
孟冬十郡良家子，血作陈陶泽中水。
野旷天清无战声，四万义军同日死。
群胡归来血洗箭，仍唱胡歌饮都市。
都人回面向北啼，日夜更望官军至。
初冬(孟冬)时节，从十几个郡征来的良家子弟，一战之后鲜血都洒在陈陶水泽之中。蓝天下的旷野死寂无声，四万兵士一日之内全部战死。野蛮的胡兵箭镞上滴着善良百姓的鲜血，唱着人们听不懂的胡歌在长安街市上饮酒狂欢。长安城的百姓转头向陈陶方向失声痛哭，日夜盼望唐朝军队打回来恢复昔日的太平生活。诗人的悲愤恰是人民的悲愤，他在替百姓呼号。杜诗中著名的“三吏”、“三别”，全面反映了安史之乱给百姓带来的深重苦难。我们看其中的《无家别》：
寂寞天宝后，园庐但蒿藜。
我里百余家，世乱各东西。
存者无消息，死者为尘泥。
贱子因阵败，归来寻旧蹊。
久行见空巷，日瘦气惨凄。
但对狐与狸，竖毛怒我啼。
四邻何所有，一二老寡妻。
宿鸟恋本枝，安辞且穷栖。
方春独荷锄，日暮还灌畦。
县吏知我至，召令习鼓鞞〔pí皮〕。
虽从本州役，内顾无所携。
近行止一身，远去终转迷。
家乡既荡尽，远近理亦齐。
永痛长病母，五年委沟溪。
生我不得力，终身两酸嘶。
人生无家别，何以为蒸黎。
这是用第一人称写的，诗中的“我”是个当兵归来的青年农民。天宝十四年(公元755年)安史之乱后，农村普遍衰败，田园庐舍一片荒凉。这个败阵归来的士兵看到家乡已面貌全非，乡邻们走死逃亡，旧里已成空巷，连太阳都暗淡无光，一片凄惨气氛。村里成了狐狸之类的乐园，它们反客为主，竖起毛来发怒，怪这个青年的哭声搅乱了它们的安宁。在百无聊赖中，这个农民为活下去开始锄地，灌园，尽庄稼人的本份。然而仍不能安静地生活，县吏知他回来，又召他去练兵。这次是当地方兵，不出本州，转身看看家里，任何可携带的东西都没有。稍觉安慰的是，虽然只身一人，在本地总比远离家乡不知所归好些吧。可是又一想，家乡已一无所有，无所留恋，远近都一样，无所谓了。他又想起已经死去五年的母亲，生儿得不到孝顺，母子都留下刻骨的遗恨。人生到了这种无家可别的程度，百姓还怎么活下去呢?
“三吏”、“三别”使人们想到:是谁把百姓弄到这个地步？自然是那些当权者们的腐败导致的。安史之乱的消息还未传到长安时，杜甫写过一首长诗《自京赴奉先咏怀五百字》，对以唐玄宗为首的最高统治集团奢侈淫靡的生活进行了尖锐的揭露，指出他们的享乐是建立在残酷剥削农民的基础上的:“彤庭所分帛，本自寒女出；鞭挞其夫家，聚敛贡城阙。”极度的不平，使诗人写出近乎控诉的“朱门酒肉臭，路有冻死骨；荣枯咫尺异，惆怅难再述”的诗句。在这首诗的最后，诗人写他回到奉先县家中的情形：“入门闻号啕，幼子饥已卒。”他自己的孩子也饿死了！悲痛之余他想到，自己做为小官僚，既不缴纳赋税，也不从军打仗，生活中尚且充满酸辛，那些平民百姓的苦难就更可想而知了。在安史之乱爆发后的第三年，杜甫写了著名长诗《北征》，深深忧虑“乾坤含疮痍”的全国动乱形势，阐述了对时局的见解，热切期望国家中兴，爱国爱民之情充溢全诗。
杜甫的写亲友间真挚情感的诗，也非常动人，如《赠卫八处士》：
人生不相见，动如参与商。
今夕复何夕，共此灯烛光。
少壮能几时，鬓发各已苍。
访旧半为鬼，惊呼热中肠。
焉知二十载，重上君子堂。
昔别君未婚，儿女忽成行。
怡然敬父执，问我来何方。
问答乃未已，驱儿罗酒浆。
夜雨剪春韭，新炊间黄粱。
主称会面难，一举累十觞。
十觞亦不醉，感子故意长。
明日隔山岳，世事两茫茫。
参、商是此出彼没永不同时出现的两颗星星，比喻朋友难得相见。在一个美好的夜晚，诗人与阔别多年的老友聚会在灯光下款叙离情；青春时光匆匆过去，彼此看到对方的鬓角都已花白。诗中写到相见的惊喜，儿女的礼貌，招待的热情，饮酒的畅快，最后写到即将分别的怅惘，处处透出美好深挚的情感。有相当社会阅历的中老年人读这首诗，更容易被感动。
杜甫的律诗成就最高，历来被承认是律诗的楷模。我们读他《秋兴八首》中的第一首：
玉露凋伤枫树林，巫山巫峡气萧森。
江间波浪兼天涌，塞上风云接地阴。
丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。
寒衣处处催刀尺，白帝城高急暮砧。
这是杜甫晚年滞留在夔〔kuí傀〕州时写的。时值秋天，霜露过后的枫树林枯叶纷纷凋落，隐天蔽日的巫山巫峡气冷天清，愈加萧索森幽。长江中涌起连天的波浪，想望中的塞北天地间仍布满争战的风云。诗人到此地已见菊丛两次开花，此刻又想起去年对花流泪的情景；被牢牢系在岸边的孤舟，使诗人想到自己欲归故园而又不得离开的境况，兴起无限伤感。这里的妇女们正忙着动刀动尺裁制过冬的棉衣，白帝城里传来阵阵捣衣的砧声，这一切都搅动起诗人刻骨镂心的乡愁而无法开释。过去人常用“沉郁顿挫”四个字来评价杜甫七律的风格，这首诗就是一个典型。
在成都杜甫草堂里挂着郭沫若写的一副对联:“世上疮痍，诗中圣哲；民间疾苦，笔底波澜。”这16个字是对杜诗很好的概括。杜甫的诗歌体现了古代优秀知识分子的良心。立身群众中，与百姓同忧乐，替人民呼号，为黎庶请命，在这方面他是中国知识分子永久的楷模。他一生心血都用在写诗上，其诗具有坚实的内容，纯真的热情，深沉的激愤，凝重的格调，从这方面说他又是诗人学习的榜样。他“读书破万卷”，善于学习和继承传统；“语不惊人死不休”，写诗态度严肃认真，无论古体诗和近体诗，都臻于妙境和化境。所谓“诗圣”，就是诗歌领域的圣人，中国3000多年诗歌史上得此殊荣的只有杜甫一人。
3、中晚唐诗歌
唐代中后期，王朝的鼎盛期已过，但诗歌创作仍未衰歇，先后出现了韩愈、柳宗元、张籍、李贺、白居易、元稹、刘禹锡、杜牧、李商隐、温庭筠、杜荀鹤等等风格不一的杰出诗人。他们的诗从不同角度反映了唐帝国走向衰落过程中的危机和民间苦难，艺术成就很高，对后世影响也很大。
韩愈是散文大家，同时也是著名诗人。他最崇拜李、杜，但并未亦步亦趋地去摹拟他们，而是通过自己的探索创出独特的风格。韩诗的特点是求奇避俗，与他的好友孟郊一道被称为“韩孟诗派”。他的《山石》是其诗歌代表作之一:
山石荦〔luò落〕确行径微，黄昏到寺蝙蝠飞。
升堂坐阶新雨足， 芭蕉叶大栀〔zhī之〕子肥。
僧言古壁佛画好， 以火来照所见稀。
铺床拂席置羹饭， 粗粝〔lì利〕亦足饱我饥。
夜深静卧百虫绝， 清月出岭光入扉。
天明独去无道路， 出入高下穷烟霏。
山红涧碧纷烂漫， 时见松枥皆十围。
当流赤足踏涧石， 水声激激风吹衣。
人生如此自可乐， 岂必局束为人羁。
嗟哉吾党二三子， 安得至老不更归?
20句诗，等于一篇完整的游记。开头把读者的想象从崎岖的山路上，引到黄昏的寺庙中，恍惚看到迷茫的夜空中翩然来去的蝙蝠。作者很惬意地坐在台阶上休息，看到雨后的栀子生意盎然，这该能引起人们多少有趣的遐想呵。接着写看壁画，吃饭，夜宿，直写到第二天下山。这时见到的是另一番景象:高低上下难以找寻的山路，两旁山花烂漫，涧水呈碧，佳木葱笼，再到清澈的涧水里洗洗脚，凉爽的风吹到身上，该是多么快慰!最后四句是议论：人生里这就是快乐，何必去当那个官儿，让人管束呢？我们一伙的那几位朋友啊，你们能到老都不辞官归来吗?这首诗写的全是眼前景物，选择、叙述恰到好处，语句峭拔，意境清新。
李贺也是一位有名的诗人。他的诗受韩愈影响，但风格又不同于韩愈。其诗想象丰富，形象怪特，辞语瑰丽，常把鬼魅题材写得阴森可怖，被称为“鬼才”。据说他为了写出好诗，常带一个小奴骑驴出游，想出好句就赶紧写下来投入一个破锦囊中，回家再点染成篇。他的《南园》诗之一，抒发了他作为诗人的幽愤：
寻章摘句老雕虫，晓月当帘挂玉弓。
不见年年辽海上，文章何处哭秋风!
汉代扬雄曾把吟诗作赋比作“雕虫篆刻”，微不足道。此处“雕虫”指作诗的人。李贺说自己是个专门“寻章摘句”为作诗拼尽心力的人，作诗经常通宵达旦，只有帘外弯弯如弓的晓月陪伴自己。国家重视武功，年年在辽海(指北方)打仗；写诗作文的人只好在衰飒的秋风中哀哀哭泣。他果然寿命不永，27岁时便死去。
中唐时代成就最高的诗人是白居易。白居易(公元772—846年)字乐天，半生为官，与好友元稹齐名，被称为“元白”。他主张“文章合为时而著，歌诗合为事而作”(《与元九书》)，即诗文要为时代服务，为现实服务。这种明确的理论是相当进步的。他熟悉和同情百姓疾苦，他的政治讽谕诗《新乐府》50首和《秦中吟》10首，都是为民请命的好作品。我们读《秦中吟》中的一首《轻肥》：
意气骄满路，鞍马光照尘。
借为何为者，人称是内臣。
朱绂〔fú浮〕皆大夫，紫绶悉将军。
夸赴军中宴，走马去如云。
樽罍〔léi雷〕溢九酝，水陆罗八珍。
果掰〔bāi〕洞庭橘，脍切天池鳞。
食饱心自若，酒酣气益振。
是岁江南旱，衢〔qú渠〕州人食人!
唐代政治腐败的根源之一，就是太监专权。这首诗就是讽刺宦官的。他们穿红佩紫，骑着高头大马耀武扬威地去到军队里赴宴，饮罢美酒佳酿，吃完山珍海味，得意洋洋，精神亢奋，旁若无人。诗的最后笔锋突然一转:这年江南大旱，衢州(今浙江省衢县)出现了人吃人的惨剧!没有一句议论，思想已鲜明地表达出来：原来这帮国贼吃的是人民的膏血!《秦中吟》、《新乐府》之外，同类的诗作还有很多，如白居易任杭州刺史时写的《代卖薪女赠诸妓》:
乱蓬为鬓布为巾，晓踏寒山自负薪。
一种钱塘江上女，著红骑马是何人?
卖柴妇女乱草一样的头发上扎着粗布头巾，每天都到寒冷的山中去背柴；同样是钱塘江畔长大的女人，为什么另一些人却穿红戴绿、骑马坐轿，过着舒坦日子?“著红骑马”的是妓女，其实她们过的是另一种辛酸的日子，表面穿戴好，付出的是被人玩弄的代价；真正的剥削者是那些欺压农民、玩弄妓女的达官贵人。不平之中还隐藏着不平，诗颇耐人寻味。白居易诗名很大，在外国(如日本)也有很大影响。他的名作还有长篇叙事诗《长恨歌》和《琵琶行》，前者写唐玄宗李隆基和杨玉环的爱情故事，后者写一名乐妓的辛酸遭遇，都写得优美和谐，真切动人，流传千古而不衰。晚唐诗人杜荀鹤、聂夷中、皮日休等，学习白居易，写过许多反映人民疾苦的好诗。
李商隐和杜牧是晚唐诗人中的佼佼者。杜牧的清新明丽的抒情小诗，广为人知。李商隐擅长律绝诗，常以歌咏历史题材来讽谕现实。我们读他一首《隋宫》：
紫泉宫殿锁烟霞，欲取芜城作帝家。
玉玺不缘归日角，锦帆应是到天涯。
于今腐草无萤火，终古垂杨有暮鸦。
地下若逢陈后主，岂宜重问后庭花?
“紫泉”是长安水名(原名紫渊，因避唐高祖李渊之讳改为紫泉)，代指长安。首联说隋炀帝杨广出外游幸不再回长安，那里的宫殿只有烟霞笼罩，十分寂寞；因为杨广要以繁华的扬州(芜城)为都城，在那里享乐。在颔联里，作者设想，如果由秦始皇传下来的玉玺不是归于李渊(传说李渊面相是“日角龙庭”，前额状如太阳，属帝王之相)，即隋朝不灭亡，那么隋炀帝以锦为帆的龙船说不定要游到天涯海角去，他的奢侈荒唐的行为不会停止。颈联说，当年隋炀帝夜间出来游玩，让百姓收集大量萤火虫放飞供他玩赏，以至今天乱草堆中萤火虫已经绝迹(古人有“腐草化萤”的不科学说法)；只有隋炀帝开凿的大运河两岸柳树上，黄昏时有无数乌鸦翔噪，似在凭吊隋朝灭亡。陈后主(陈叔宝)是个荒淫误国的皇帝，被隋文帝杨坚俘虏后，与当时尚为太子的杨广有过交往。杨广当皇帝后，曾在梦中与死去的陈后主相遇，并让陈后主的宠妃张丽华舞了一番《玉树后庭花》。尾联两句就此议论:隋炀帝死后到九泉下遇到陈后主，就不应再有歌舞《玉树后庭花》的事了，因为他自己也走了陈后主的老路，该感到惭愧。这首诗是针对唐后期帝王的腐败而作的。然而作诗只是作诗，没有哪个帝王会因此醒悟。试看隋亡以后哪个朝代少了陈叔宝、杨广那样的人物?正如杜牧在《阿房宫赋》里说的，“秦人不暇自哀而后人哀之，后人哀之而不鉴之，亦使后人而复哀后人也”。
唐代诗歌，无论就其作者之众多、题材之广泛，还是就其艺术之高超、影响之深远来说，都是空前的。我们要继承和研究这份宝贵的遗产，吸收其精华，期望有一天再创造出一个中国诗歌的新高峰。
①近体诗用韵根据“平水韵”，由其刊行者宋末平水人刘渊而得名。平水韵依据唐人用韵情况，把汉字划分成107个韵部(其书今佚)。清代康熙年间编的《佩文韵府》又把其并为106个韵部；上平声15部，如一东、二冬、三江、四支……等；下平声15部，如一先、二萧、三肴、四豪……等；上声29部，如一董、二肿、三讲、四纸……等；去声30部，如一送、二宋、三绛、四寘……等；入声17部，如一屋、二沃、三觉、四质……等。每个韵部包含若干字，作律绝诗用韵，其韵脚的字必须出自同一韵部，不能错用。
