扶桑扶桑

克里斯是从报上看到扶桑那天清晨弃下他之后去做了什么。她把那截黑发留在他手心，就那样剪开了她自己和他。

 

报上登出刑场婚礼的照片，还说为妻的扶桑将于六月三十日乘船护送夫婿的骨灰回乡。

 

克里斯认识到他从来、从来也没懂过扶桑。

 

克里斯在故世前，想到了扶桑。他七十五岁了，那一缕黑头发还很年轻。他想到扶桑就那样剪开了他和她，她剪开一切感情爱恋的牵累。或许扶桑从爱情中受的痛苦比肉体上的任何痛苦都深。或许她意识到爱情是唯一的痛苦，是所有痛苦的源起。爱情是真正使她失去自由的东西。她肉体上那片无限的自由是被爱情侵扰了，于是她剪开了它，自己解放了自己。

 

她和即将被处死的大勇结婚便是把自己永远地保护起来了。她没有爱过大勇，无论活的，还是死的。她从此有了一个死去的，不能干涉她的大勇来保护，以免她再被爱情侵扰、伤害。

 

这是克里斯在谢世前一天认识到的。扶桑，她从原始走来，因此她健壮、自由、无懈可击。

 

克里斯还想到自己的一生，被扶桑改变了的一生。他一生都在反对迫害华人，也反对华人间的相互残害。他成了个中国学者，他觉得扶桑在看他做这一切，不论她赞同还是反对，她总在看着他的。

 

他五十年的美满婚姻和家庭也证实了扶桑的高明：婚姻的确把他保护起来了，一生没再受爱情的侵扰。

 

对了，你的发髻里还藏着克里斯的那颗金纽扣吗？你打算藏多久？随这些历史一块儿藏下去吗？

就像克里斯藏着你的那缕黑发。

 

那次你匆匆走下圣玛利教堂的台阶时，一个瘦高老人从你身边走上去。他一头灰白发让风吹得颇为荒凉。他就是老年的克里斯。你们谁也没认出谁来。

(严歌苓)