可扔之物
作者：南 帆
扔东西真是一件“不亦快哉”的事情，隔一段时间就得做一做。扔抽屉里几本过时的证件，扔门后一个闲置已久的挎包，扔屋角一张破损的席子或者床下两双款式陈旧的鞋子，扔出去几件东西就会神清气爽好些日子。外婆习惯勤于搜集各种针头线脑，精细地打成了几个包袱，仿佛时时打算给破朽的日子缀一块补丁。现在什么时候了？生活要简练。多出来的东西累赘，繁琐，拖泥带水，百无一用——只是扰人而已。谁都明白，开门的时候叮叮当当的掏出一串钥匙，要用的那一把总是最后才找到。
出门旅行，总会携带读物。我多半愿意带些有趣的报纸，厚厚的一大卷——平常有意不读而积存下来的。机场，飞机客舱里，火车的卧铺上，读一张扔一张，旅行包一天一天地瘪下去，日子一天一天地轻松起来，这仿佛是游山玩水之余另一份额外的快意。
居家的日子，可以扔可口可乐罐子，扔油污的厨具，扔旧自行车——另外就是扔衣服。特别是衬衫、T恤，不知不觉地买了一件又一件。多余的衣服堆在那里，不过洗了几水，但肯定不会再穿了。别别扭扭地收拾了几回，忽然想到，何不一扔了事。打开衣橱略一挑选，地上很快就拢了一堆。犹豫了一下又捞回两三件，终究还是扔了一批。
一介书生，家里多的只是书籍。书架上一层一层地摆满之后，源源而来的书籍理所当然地堆到了书架顶上。东一摞西一摞，参差不齐，危如累卵。某一天取书的时候不知触动了哪一本，几摞子书轰隆隆地劈头盖脸砸下来，磕破了鼻梁，险些打了眼镜。狼狈地愣了一阵，忽然有了一个念头：是不是该扔一些书了？
这个念头让我有些心虚。对于读书人来说，扔书似乎大逆不道。开卷有益，书到用时方恨少，小子你扔起书来了？然而，书多不等于用着顺手。五色令人目盲，许多书开始和我玩起了捉迷藏。明明记得某一本参考书呆在书架的一角，伸手去取，却扑了一个空——“人面不知何外去，桃花依旧笑春风。”书房有限，购书无穷，书房一定太小，书一定太多。守不住前门，就得打开后门。为了拯救书房，消除无政府主义的混乱状态，必须痛下杀手——扔！
藏书家当然不爱听这些理由。然而，我是当不了藏书家的。才疏学浅，阮囊羞涩，而且性情毛躁。囫囵吞枣地读过几本书的人未必懂得藏书。书的收藏和品鉴还需要另外一些功夫，例如版本知识，书肆的搜觅，如何存放和贮藏，如此等等。藏书家是一些渊博而且有耐心的人。相反，我对于任何收藏都兴味索然——甚至心怀恐惧。收藏物品时常使我丧失对自己的信任。一件重要的物品——例如银行存折，或者户口簿——拿在手里，我就开始惊慌。我有信心将这些玩意儿严严实实地藏起来，麻烦是的，几天以后我就想不起来究竟藏到了哪里。我屡屡被寻找自己藏起来的东西折磨得筋疲力尽。人贵有自知之明。我从来不与另一些书生进行藏书竞赛，我仅仅是一个使用书籍的人。用一个词来比喻，我不是银行家而是贷款者。
我给书房订下的规矩是：如果某些书这一辈子不可能再读，那就坚决地请出山门。令人奇怪的是，这个严厉的施政纲领并没有给书房制造多大的震动。第一回合清除了数十本之后，后续的成绩每况愈下。我常常像一只伸长鼻子的老狗仔细地搜索书架，可是，猎物越来越稀少。读过的书多半不仅可以读一次，没有读过的书又如何舍得丢弃？一些模棱两可的书在手里摩挲了半晌又塞了回去。孟尝君尚且收容一批鸡鸣狗盗之徒，安知这些书日后不会成为某一个灵感的火种？朋友的赠书是不能扔的。因为这些书跋山涉水、千里迢迢地赶来助兴，读不读都是书架上的尊贵客人。贾平凹曾经在一则戏谑之作中写道，他在废品站发现自己赠给友人的一部著作。贾平凹兴冲冲地将书购回，再一次题名寄赠———我可不想在一个厚厚的信封里收到朋友的讥笑。憋足一口气在书架前巡回，总是找不到可扔的对象，这就是郁闷了。
那些倒霉的杂志就是在这个时刻撞到眼前来的。每一日都有各种杂志从四面八方涌来，如同书房里的游民。杂志很少正经地登上书架报名注册，它们任意地盘踞于茶几、沙发、写字台脚或者橱柜边缘，居无定所。这些杂志大小不一，厚薄不均，我并不苛求它们遵循统一的纪律——杂志的性格不就是杂乱无章吗？我多半会习惯地翻一下新到杂志的目录，顺手将可读的垒成一沓。时日久了，这里一沓，那里一沓不断地壮大——阅读速度永远赶不上杂志的报到数目。偶尔想翻出某一本杂志查找一篇文章，堆垛如山的庞然大物总是让我倒吸一口凉气——还不如乘车上图书馆省事。
杀机在某一个星期日上午恶狠狠地涌上心头：无书可扔的时候，为什么不拿这些杂志出一口气？动不了正规军可以先打杂牌军。清理门户，大刀阔斧，果断地扔出一捆杂志的时候，我俨然体会到一种铁血将军的威风。然而，片刻之后，一种不安慢慢地爬上心头——这一本杂志刚刚到，要不要放两天再说？那一本杂志的装帧如此豪华，一挥手扔了是不是暴殄天物？心肠一软，我又犹犹豫豫地坐了下来，打算重新翻检一遍。我渐渐发现，许多杂志犹如多情的女郎，每一个告别仪式都必须缠绵再三，久拖不决。这一本瞄上几行，那一本浏览半篇，不知不觉地日薄西山，扔出去的杂志东一本西一本地又回来了大半。罢了罢了，我长叹了一声，颓然掩门而去。
大量地占有，这是满足；放手扔弃，这是潇洒。最为难堪的是黏黏糊糊的那一部分玩意儿。剪不断，理还乱，食之无味，弃之可惜。反复的犹豫表明的是甩不下的尴尬。可叹的是，我们就在一次又一次的尴尬之间渐渐老去，直到哪一天被生活彻底地扔掉。
| |
|
