上小学时正赶上文革开始，学校动批就停课了，啥时恢复上课也不确定。学校门前贴出一张用毛笔写就的通知，让孩子们回家等消息，就算是有个交代吧。我父母天蒙蒙亮就出门上班去了，没人管我们，怎么打发这无聊的日子，就成了一个问题。
班里有个同学的爸爸在钢铁公司的“样板团”的红灯记戏里演鸠山，孩子们都想结好他，这样可以由他带进影院看戏。其实样板戏看许多遍后，都快能倒背下来了，也没了兴趣。这位同学可以把我们几个小伙伴带到后台，趴在舞台的角落里，从帷幕后面张望出去，别有一番风味。混迹在后台，演员的化妆，排练准备的戏外戏对小孩子来说真是新鲜有趣。
台上你死我活斗争的贼鸠山和英雄李玉和一到下台，相互敬烟，嘴对嘴点火，谈笑风生，特哥们，原来还可以这样子啊？铁梅和李奶奶没大没小嘛，铁梅更像姐姐，真有意思。另外，一些演员刚刚扮的是日本鬼子，几分钟后又上台变成了北山的游击队员，我们都能认个脸熟啊，敌我不分呀。
最帅的一个是演叛徒王连举的那个，据说剧中使用的长枪都是道具枪。唯独王连举拿的那把手枪是真家伙，一来王连举拔枪击伤自己左臂那个戏份儿挺重，王连举持枪比划半天，观众看的真切。二来帅哥王连举自己就是厂里的保卫科长，那是他的配枪，呵呵。
在王连举掩护李玉和背着重伤的跳车人逃走，自伤这段戏中，有个技术细节。用真枪当然可以，但总是不能用真子弹吧。他们是这样处理的，后台专门安排一人，在地上摆放一小片钢板，把发令枪用的火药纸炮放在上面，手拿一把锤子。从帷幕缝隙间看到王连举一扣扳机，锤落炮响，棋活！
有时候纸炮火药会产生很大的烟雾，一下从后台飘出来，多少有些煞风景。负责砸炮的人就让我们几个帮忙，用脱下的上衣迅速把烟雾驱散。挥动衣服扇风，帷幕也跟着动，还要有人把帷幕拉住才好。要是认真说来，我们也算当年参与过样板戏的演出呢。
鸠山说，小王啊，你这小儿科的把戏还跟哥哥玩儿啊？
