1966年文革开始，机关部门全部瘫痪，学校停学，工厂停产，不明不白被定为走资派、反革命的人被抓起来，每天游街示众，批判斗争。大字报铺天盖地，每天都看着人们用面粉搅一大锅一大桶浆糊刷大字报。奶奶说，好好的面糊嘟儿,这么养人，糟蹋，人们糟蹋。
爸爸大小是个官，全家人都担心有一天什么走资派的帽子会轮到他头上。因为小孩子不起眼，奶奶每天吩咐我到外面去看大字报，然后回家告诉家里的大人们新贴的大字报内容。在无形中我开始成了家里通风报信的大使。
爸爸13岁就参加革命，跟着共产党干了一辈子革命，本该是根红苗正、历史清白的革命老干部，却被政治审查清理为曾参加过什么反革命组织的嫌疑人。那个疯狂的年代，无中生有的事会让人一辈子都洗不清，还会株连九族。奶奶为了爸爸清清白白的历史，为了我们这些革命的下一代，悄悄地把我们留给外婆，登上了北上的火车，回到她阔别了10年的河南老家，她要为爸爸澄清历史寻找证据。
奶奶在老家找到了很多相关人员，也给爸爸的暗访铺平了道路。爸爸最后的档案是怎样的结论奶奶不得而知，可她做了一个妇道人家可能做的一切。
在老家期间，奶奶看望了多年不见的亲戚朋友。老家人都说奶奶讲一口四川话，可奶奶感觉她还是纯正的家乡话。其实奶奶的发音的确还是河南发音，但用语却有不少四川的表达方式。因此，河南人说奶奶讲的四川话，四川人说奶奶讲的河南话。
奶奶在老家时也试图看看她一人操劳建起的大砖房和一手置办的各类家具。房子还在，远亲一家住着。家具经过历年的各种运动，很多已经不知去向了。辛辛苦苦寻寻觅觅找到了几个大柜子，不是东家在用，就是西家在用。大家都有沾亲带故的关系，奶奶也只是看看，知道她这些个人辛辛苦苦积累起来的财产如今何在而已。
恋着失落的家，带着疲惫的身体，奶奶离开了老家河南，回到四川，生病了。
