我上午到达西安，即去医院看望老烟。他比我想象得要好，虽然身体虚弱，脸色还算基本正常。见我回来，他精神振作了不少，眼里也泛出一丝光泽。他绝想不到一次小小冒险，居然会让他一病不起，不免很有些懊悔。当初所有人都反对他出远门，他却一意孤行，以至于此。但眼下计较前由又有何用？我试图劝他：“不过是一次重感冒，你会好起来的。”
老烟叹了一口气，摆摆手：“你不用安慰我，这次是不同的。天天打抗生素，一直就好不了，我知道我有大麻烦了。白天不烧的时候，我和正常人也差不多，只不过浑身没劲；一到傍晚，我的体温就蹿上去，那份难受劲就别提了，简直就像去地狱里走了一遭。所以说，我现在生活在阴阳界——白天在阳间，夜晚在阴间。”
我不由得打了一个寒噤：死亡真的已经如此逼近了吗？摸着老烟布满针眼的浮肿的手，我感到很难过，可也无法显露出来，只好宽慰他：“别想太多了。你能感到难受，说明你的生命体征还是很强烈的。放心好了，你这些感觉都是活人的感觉。阴间到底怎样，没有人能知道，因为死人是不会说话的。”
老烟笑笑，不再谈论这个话题。我知道，与他的感受相比，我的劝解是乏力的。老烟不是基督徒，我也不是牧师。我无法让他相信，他只不过要去见他的天国之父，那大爱无边的上帝。2000年我在芬兰时，曾经与一个美国牧师安东尼结识。他原本是好莱坞的一名三流演员，30多岁时父亲得肝癌病逝，死前请来一名牧师作祷告。那位了不起的牧师让他父亲战胜了恐惧和痛苦，最后从容地离开了人世。安东尼告诉我：“我父亲走的时候，头是向上抬起的，带着一份进入天堂的安祥。异教徒死的时候，头则多半深陷在枕头里，带着对地狱的恐惧。”在安东尼眼里，父亲的死使他见证了神迹，从此他告别声色犬马的好莱坞，改行当了一名牧师。
去年10月，我的大学班主任得胰腺癌去世。他病重期间，我曾去肿瘤医院看过一次。那时他已经无法言语，双目紧闭，不过意识尚未尽失。我摸着他枯瘦的胳膊，在他耳边喊：“吴老师，我是烟斗，来看你了！”他好像很激动，手脚虽不听使唤，但眼球在眼皮底下拼命骨碌，好像要从阴阳界挣扎回来。没过一周，他便离开人世。得知他快不行了，我是第一个赶去的学生，但也晚了半小时，未能与他临终前见上一面。他张着嘴躺在那里，一米八的大个瘦得像一副骷髅，两手黢黑，显是缺氧所致。他的两个双胞胎儿子各捧一本佛经，在门口摇头晃脑地吟诵，像是在超度他的亡灵。
我后来知道，吴头几年前已经信奉藏传佛教。不过我对他的虔诚深表怀疑。在当班主任期间，他表现得非常正统，经常对同学们进行政治说教，使我十分厌烦。在他的带领下，我们班连年被评为校级“先进班集体”，但里面没有我的什么贡献。那时我是属黄花鱼的——溜边走，对吴头的左派作风很是不屑。吴头后来对我有深恩，让我得见他的菩萨心肠。饶是如此，我仍无法想象这样一个根红苗正的人，怎能信奉佛法？他在病床上的痛苦挣扎，也让我看不出一丝淡定从容。宗教信仰讲求一个“缘”字。没有缘，就无法与神意相通，即便学富五车，未尝胜得过村夫野民。
午饭时，老烟吃了三只馄饨，就再也吃不下。两点一过，一测体温：37.5，他立刻紧张起来：“完了完了，又开始上去了！”说完闭上双眼，一边喘气，一边哼唧。如此熬到晚7点，他挣扎起来喝了几口稀饭，便又瘫倒在床，哼唧个没完。整个下午他一直在输液，挂了六瓶针，烧却一直未退。9点来钟，终于烧到38.5度，老烟仿佛见着救命稻草，忙催我去叫护士：“现在可以打退烧针了，快点去，我实在受不了了！”
我找到护士，却被告知值班医生不在，没有医嘱开不出退烧针来。她打开冰箱，让我拿了个大冰袋回去。老烟见我无功而返，直骂大夫没有医德：“值班值班，值个鸟班！”我说：“你省省吧，还有力气骂人？本来就该先进行物理降温。”我找件衣服把冰袋裹上，让他枕着，又叫护工小袁打盆水来，给他擦身。自从儿子出生，我已经对发烧有了足够经验，老烟虽然白发苍苍，眼下就像个不懂事的孩子，他已经控制不了自己的身体。
小袁是个30多岁的农村妇女，受过护理训练，给老烟擦身十分利落。老烟大概也觉得挺舒服，哼唧得温柔了一些。不过一到要害部位，老烟却死活不让擦。小袁笑着说：“这有个啥？腹股沟有大动脉，最该降温了！”老烟却不听她讲医学道理，紧紧揪住裤头不放。我知道老烟脸皮薄，便从小袁手里接过毛巾，亲手给他擦拭。
这样折腾了半小时，体温一点没降，不过也没再升高。老烟不得解脱，便又开始大声哼唧起来，吵得其他病友无法入睡。我心里恨极，凑到老烟耳边，咬牙切齿地对他说：“你能不能不哼唧？哼唧管用吗？让人笑话你！”老烟闭着眼，皱皱眉，稍微收敛了一些，不过还是没法安静。
好容易盼来值班医生，老烟如见亲人一般，顾不得埋怨，直喊大夫救命。一针下去，老烟老实许多，哼唧的频率也逐渐趋缓，最后如婴儿般安然入睡。看着老烟这副模样，我实在有些难以为情。老烟一生坎坷不平，多灾多难，照说“曾经沧海难为水”，对生死应该有份达观，却表现得如此执着，真让人费解。
《新概念英语》第4册收录了一篇罗素的《怎样做老人》（How To Grow Old），里面谈到老人如何面对“怕死”的问题：
“克服这一点的最好方法——至少在我看来——就是使你的兴趣变得更广泛、更无私，直到自我之墙逐渐远去，你的生活日益融入全体人类的生活之中。个人的存在应该像一条河流——刚开始很小，夹在狭窄的河床之间，奔腾跳脱，经过巨石、越过瀑布；渐渐地，河面变宽了，两岸后撤，水流也更加平缓；到最后，不着痕迹地汇入大海，毫无痛苦地失去自身的存在。能这样看待生活的老人，不会害怕死亡，因为他所关怀的事物将继续下去。如果精力衰退，疲乏增加，则不妨接受休息的念头。我自己愿意一直工作到死，知道别人会继续我未竞的事业。想到凡是可能的事我都已经做了，我会感到心满意足。”
像罗素这样看得开的老人，的确可以落得个“自然死”。但是老烟不同。他一生有过无数梦想，但无一成真，所以无法“心满意足”。进入晚年，他非但不能“融入全体人类的生活之中”，反而逐渐远离现实世界，沉湎于旧日怀想。他热衷老友聚会，年年赴浙，尽管能见到人越来越少。老烟不止一次说过：“我不怕死，但我不想忍受死前的痛苦。”这其实是在偷换概念，因为死亡本身就是一个过程。死刑犯对枪子估计不会有太多感觉——如果打得够准的话。真正的恐惧源于对死刑的等待。而老烟恰恰缺乏这种忍耐力。我想他手边要是有毒药的话，恐怕早就吃下去了。
但这一刻终究是要到来的，无论从容也罢，恐惧也罢。我当然希望老烟能走得好受一点，可在中国，我没办法让他安乐死。再说我也怀疑，他是不是真的想死。对死亡的恐惧，和对生命的眷恋，原本就是一枚硬币的两面。
2010-06-06
