读完一本书,看完一场电影,吃完一顿饭,听完一场演讲,或者一堂课,都有可能让你一乐。如果你完全无动于衷,而同时又没有发表意见的任务在,那自然是得过且过,不在话下。但是如果你所听所看所吃所读让你激情澎湃,或喜欢或愤怒,从而想说点什么,那就是评论了。虽说评论也是仁者见仁智者见智,很难分清高低上下,左右唯中的,但是一篇好的评论会让人眼前一亮,惊叹于别人看到了比自己更多更远更透彻的东西。就像读许子东的《小团圆中的母亲形象》,读陈丹青的《笑谈大先生》,还有蒋勋的《说红楼梦》,心里总会有一种很快乐很快乐的情愫荡漾开去,如同他乡遇故知,久旱逢甘雨。可能有人会说你这也太夸张了吧!是不是夸张其实我也说不清楚,但是读到一本好书,看到一篇好文章心里高兴一定是实实在在的,至少是和我买到一件心仪已久的衣服那种高兴劲是差不多的。
以前在温莎街的中文图书馆里常看到陶杰的书,虽然知道他是香港四大才子之一,可我从来没想到要去翻一下。以为不过都是香港那些鸡飞狗跳的事。可最近在凤凰卫视节目中不断看到他的出场,见他一出口嬉笑怒骂皆成文章,一副语不惊人死不休的劲头,很是喜欢。于是这一回当我看见他的书依然还立在书架上,便毫不犹豫地挑了一本《泰唔河畔》带回家。结果真是没让我失望,陶杰果真有才,一篇篇短文,几百字一篇,文字精炼,用词准确,最关键的是几乎每一篇都能让你不由自主地或笑或生气或愤怒或感动,就是不可能无动于衷。这杂文能写到这种程度,想不背这才子之名都难了。
在这我就略举几个例子佐证一下。《泰唔河畔》看到这书名就能想到一定是和英国有关了,他的第一篇就提到了伦敦的匹克地利广场(Piccadilly Circus)。去过的人都知道,那里算得上是伦敦最热闹的地方之一,乱糟糟之间也不乏有大都市的风情。中心有一座爱神朱比特的黑铜雕像,翘足振翼,引弩欲射。周围常常坐着一对对青年男女,似乎真的是有来自全世界各地的年轻人驻足观望。我自己也几次路过那里,甚至还拍过很多照片。即使心里隐隐对它有话要说,却也茫茫然。无从说起。可是陶杰这样形容这个地方:“……,华灯初上的时候,还仍有几人痴立在铜像下,苦待迟到的约会,好像企鹅一样在佇侯一艘来自南太平的破冰船。那地点是一切爱情故事的起站。”他接着说,“因为有这座世纪广场,令人觉得初恋如果不发生在巴黎,罗马,最少还可以在伦敦。在细雨里用一把黑伞把沉重的维多利亚时代斜斜地撑起,引弓搭箭的爱神在上,为一百年来铜像下天荒地老的痴情作见证。”有这两句话,这总共不到一千字的短文一下子把匹克地利广场说活了,没有去过那里的人一下子便有了想去看一眼的冲动。
还有,在伦敦东部有一个叫Islington(伊斯灵顿)的地方。那里是比较贫穷比较乱的区,积聚着许多怀才不遇的文人艺术家和失业的黑人。被很多人称为是文化难民营。陶杰这样介绍这个地方,他说“尽管乌烟瘴气,仍别有一股怨妇般的风情。边缘艺术家占用旧教堂开前卫画展,清者自清地自我肯定,与西区武士桥(Knight Bridge)皇家什么的主流学院划清界限。到伊斯灵顿去,有一种从上海奔赴延安的感觉。”让人忍俊不禁。
人人都知道英国菜的难吃,可有人知道英国的早餐和下午茶却是极具英国特色,且有值得夸赞的地方呢。听陶杰津津乐道娓娓道来:“……,吐司分烤与油炸两款,夏天是牛奶冲调栗片(corn flake), 冬天是热气腾腾的麦片,不得有误。主餐有烟肉,番茄,蘑菇,香肠和鸡蛋,另佐一壶咖啡或茶。“ 但这样的英国早餐在四星五星饭店里已经没有了。要想品尝正宗的英国早餐,陶杰说”只能在英国乡间的小旅馆见到。例如湖边一带,或者威尔士荒山。旅馆小而干净,早餐越见做得出色。女主人亲自下厨,嘘寒问暖。每次郊游,下榻这等“鸡声茅店月”的精舍,窗明几净之余,早餐方是一宿羁旅的高潮,故此晚上总是怀着很大的期待熄灯就寝,等待早餐碟上煎成荷包蛋的一枚旭日。”早餐,荷包蛋,旭日,这哪跟哪啊,可陶杰愣是把笔这么一勾,但凡是吃过英国早餐的人便会会心一笑。
读好的文字,真是一种享受。