早期留学回忆：意外的机会

    1976年10月，中国政坛发生惊人事变，四人帮被捕了。这意味着政局发生重大转折，文化革命结束了。但恐怕谁也没有想到，以后的变化会如此巨大。开始还是华国锋掌权。他的口号是“两个凡是”，即继续毛的路线。其实，这是不可能的。因为毛已经失败了，他的路线无法继续。毛本人都无法成功，别人更不可能成功。不过，人们理解，转变要有个过程。   
    不过，两年以后，邓小平上台，大刀阔斧的行动，超出人们想象。邓上台后的一个措施就是大批派遣进修人员到西方学习，主要是学科技。当时中国，经济上面临崩溃边缘，科技领域形势也很严重。文化革命倒行逆施，科技教育停止十几年，远远落后于世界。文革后期，学校恢复上课，但大学招收的是所谓工农兵学员。且不说选拔方式是所谓推荐，其实是大量走后门进来。即使通过考试选拔也没有用，因为文革中中小学也停止了，除了文革开始时的老高中生以外，根本没有培养出正经高中毕业生。这些工农兵学员的文化程度连初中都不到，怎么能培养出合格专业人才？在这种情况下，向西方派遣进修人员不可能从年轻人中选拔，到国外去上大学，念研究生。而且，这样也太慢。何况，由于长期与西方对立，中小学取消英语课，年轻人毫无英语基础。还要先进行英语培训。国家百废待举，等不及。所以，派遣进修人员主要只能从文革以前入学的大学生中找。因为文革以前的大学还是有英语作为选修课的。而且，选拔要求也就是英语。专业没法选拔。要考，也只能考十几年以前的知识，没有意思。说到英语，只有解放前培养的学者英语才行，不少是留学英美的。但他们年龄太大了。解放后培养的，英语普遍不佳，即使条件放得很宽，报名的人也不多。我因为小学，初中都学过英语。所以比别人条件好一点。以后自己又有兴趣，业余还学过一点。当时学习条件是很差的，完全没有音响视听设备，英语读物也很少。既然社会不学不用英语，当然没有出版英语读物的必要。只有外文书店有英语出版物，那是给外国人阅读的。我从外文书店买到一本翻成英文的中国唐宋传奇故事，柳毅传书。生字多得很，我抱着英汉字典艰苦地“啃”读。文化革命中，学校搞了一个科技项目，所谓会战，废寝忘食的。还要政治学习。每天上下午搞技术，晚上政治学习。我还有第四段，政治学习以后，已经晚上9点，我开始学英语，一直到12点以后。那时是左倾狂热时期，我当然不能读柳毅传书这种读物了，不然是要受到指责的。我就读英文版毛主席语录，这就名正言顺了。      
    出国选拔考英语。考试要求也不高。不过我还是用了一点策略。考试分笔试与口试。
    考试按说不稀奇，对中国人来说，从小学，中学，大学，历经许多考试，应该不怕考试。但这个考试还是有点不同。一是年龄大了。早已经工作，离开学生生活，只有我考别人，没有别人考我。二是原来考试都是按科考试。老师讲什么课，考什么。而这个考试是没有教材的。三是考法与以往不同。笔试是托福式的。中国原来的考试，出题量是让大多数人在规定时间是可以做完的。而托福考试题量大部分人根本做不完。拿到试卷，我就发现这个特点。许多小题，都是选择题，每题一分。我想，主要策略是要快，不能在一道题上化时间过多。不然，即使做对了，只能得一分。如果用这个时间，做四道题。这四道题即使随便选择，平均可以得两分。何况，在一道题上思考很久，也未必做对。所以，当铃声响时，我的试卷基本做完。至于对多少，错多少，心中完全无数。事后想想，其实这种考试方法比较科学。过去的考试，由于题目量少，偶然性较大。有的人正好复习到这道题，就占便宜，反之，就吃亏。学生之间差距也拉不开。题目太难，只有少数学生能够做好，其它学生之间差距拉不开。题目太易，连好学生与其它学生之间差距也拉不开。题目量大，谁也做不完，就把差距拉开了。口试应该说更简单，因为大家水平更差，没有英语环境，大学英语选修课也不培养口语能力，只是希望能读英文专业文献就行了。根据这个情况，我事先作了准备。我估计老师一定就问问姓名，年龄，等等基本语句。当时有本英语教材，叫英语900句。我想900句我无法背出来，我准备了30句。不过，实际口试分两部分。第二部分才是即兴对话。我准备的30句只能对付第二部分。第一部分没有预料。第一部分是这样的。老师先给你看一段英语小故事，让你准备15分钟，然后老师围绕这个短故事提问。事先不知道这个考法。不过，拿到这个短故事，我马上决定把它背下来。因为如果你光是读懂这个短故事，老师提问，你要组词回答还是困难，因为心中词汇量有限。把它背下来，老师提问反正是围绕这个内容，我就用短故事中的话回答。结果，除了一两个单词不认得，15分钟之内，我的确把它背下来了。效果不错。然后，进行即兴对话，果然基本在我准备的30句之内。数学系有一位教员更聪明。他考日语。口试时，老师开始即兴提问。他不等老师进一步提问，就自己主动讲一通，把老师想问的都说了，老师也就没什么好问的了。但其实，老师问，你回答，和自己主动讲，是不一样的。因为自己主动讲，回避了听力差的困难。在口语中，听比说更难。说可以事先准备，听就不好事先准备，你不知道老师会怎么提问。考试结果，口试不知道，笔试是50多分，是我一生中所有考试的最差成绩。不过，好坏是相对的。录取标准只能从实际出发，我的成绩还高于录取标准三个等级。于是，我被选中为出国进修生。