内观一生活的艺术（十九）

选择“感受”为观照的对象，还有另外一个原因。因为身体上的感受，和心理状态息息相关。感受就像呼吸一样，会反映出当下的心理状况。任何一种心理状况——如想法、概念、想象、情绪、记忆、希望、或恐惧——浮上意识表层，感受就会跟着升起。每个想法、情绪、内心的变化，身体上会伴随着一种相应的感受出现。因此，藉着观察身体上的感受，我们也同时观察了自己的内心。

若想充分了知真理，就不可不重视感受。无论我们遭遇何事，都会因此而唤起身体上的某种感受。感受可说是心与身交会的十字路口，虽然在本质上，感受是在身体上，但它同时也是四种心法（受、想、行、识）运作的过程之一。它由身生起，由心感受。如果我们对自己的感受不清楚，那么我们对实相的观察，就永远会不完整、不深入。就好像想除去园中的杂草，必须先了解它们的根深埋在哪儿和它们的维生运作；同样地，如果我们想要了解自己的习性、且处理的恰如其分，就必须深入观察自己的感受；而大部分的感受是难以觉察的。

感受时时刻刻都在发生。身、心的每一个接触，都会产生某种感受。每一种生化反应都会产生感受，在日常生活中，心缺乏足够的专注力，只能觉察到较粗重的感受。我们练习“观入出息”后，心就会变得敏锐，也因此而培养出觉知，就逐渐能够清楚地体验全身所有感受的实相。

在练习对呼吸的觉知时，我们只观察自然的呼吸，不要刻意控制或是调整呼吸。同样地，在练习内观时，我们只要去观察身上的感受即可。我们对全身有系统地移动注意力，先从头到脚，然后从脚到头，从一端移到另一端。但在整个过程中，不要刻意寻找或避免某种感受，而是如实地去观察、去觉知全身所出现的感受，无论那感受是冷、热、轻、重、痒、悸动、紧、胀、压力、疼痛、刺痛、脉动、或振动等等。内观者不追求任何特殊的感受，只是当身体上的各种感受自然发生时，如实地去观察它。

内观者也不必尝试去了解感受的起因。它们也许源自外在的环境、坐姿、痼疾、体弱、或是所吃的食物等。原因无关紧要，也不是我们该关心的。真正重要的，是集中注意力觉知当下身体上的感受。

刚开始练习时，可能只在身体的某些部分有感受，而其它部分则无。这是因为觉知尚未完全开展，所以只能体验强烈的感受，而觉察不到较细微的部分。然而，我们再接再厉轮流专注于身体的每一部位，观察全身，而不让注意力被强烈的感受所吸引。经过专注力的训练，我们就有能力系心于选择的对象上。现在我们就运用这个定力，有系统依序观照全身每一部位，而不是迫不急待地略过感受较不明显的部分，跳到感受较强烈的部位去。不要贪恋某些感受，也不刻意避开其它感受。这样练习下去，渐渐地就能够体验到身体每个部分的感受。

当我们刚开始练习“观入出息”时，通常呼吸都相当粗重且不规律。慢慢地呼吸会平静下来，且逐渐变得轻柔而微细。同样地，刚开始练习“内观”时，通常会有很长一段时间，经历到粗糙、强烈、又不舒服的感受。同时，激动的情绪或是早已遗忘的想法和往事又会升起，也随之带来心理或生理上的不舒服，甚至痛苦。更有甚者，以前练习观入出息时，阻挠我们进步的障碍，如贪、瞋、昏沉、不安、疑等，在此时又会重现，而且力量更为强大，令人无法维持对感受的觉知。面对这种情况，我们唯一的办法，就是再观察呼吸，好让内心再次平静下来，使心变得更为敏锐。

身为内观者，我们要有耐心、不屈不挠，重新培养更深的专注力。因为我们了解，所有的困难事实上是我们的初步效果。正因为某些根深蒂固的习性反应被搅动了，才会浮现到意识表层。渐渐地，以从容不迫的持续努力，使心重回宁静和专注。激动的想法或情绪一旦消逝，我们就可以恢复对感受的觉知。藉着反复持续练习，强烈的感受会消融成较平稳、细微、最后化为一种瞬间生灭的振动。

但是，不论这些感受是苦是乐、是强是弱、是异是同，皆与禅修不相干。内观者所要做的，只是客观、如实地去观察。无论痛苦的感受有多难受，无论愉快的感受有多吸引人，我们都不停止努力，不因任何感受而分心或黏住。我们的任务就是以不执着的心，观察自己，就像科家在实验室中进行研究一般。

无常、无我及苦

当我们勤于修行，很快就会领悟到一个根本的事实：那就是我们的感受变动无常。每一个片刻，在身体的每一个部分，都有感受升起，而每种感受都代表一个变化。每一瞬间，都有电磁或生化反应，发生在身体的各个部分。而我们的心更是瞬息万变，且在身体的变化上显现出来。

这就是身心的真相：变化、无常（anicca）。在每一个片刻，组成身体的次原子微粒都在生灭之中；而心理的变化也一个接一个地出现又消失。每个人内在的各种身心状况，跟外在世界一样，时时刻刻都在改变。在此之前，我们可能在知性上已经知道无常的道理。现在经由修持内观，我们直接在自身体验无常的实相。直接体验无常的感受，证实了我们瞬息万变的本质。

身体的每一个分子、内心的每一个过程，都是不断变迁。除了每个当下之外，别无它物。没有可以执着的硬核，没有什么可以叫做“我”或“我所有的”。所谓的“我”只是一个不断变动过程的组合体罢了。

因此，内观者了解了另一个基本的实相：无我（anatta）——没有一个真实、永恒的“我”。我们如此努力经营的自我，只是一个不断变动的身心过程组合而成的幻相。一旦我们深入探索身心，就会了解，没有永远不变的硬核，没有独立于身心过程之外的本体，没有任何东西能不受制于无常的定律。只有一个无我的现象，不受控制地改变不停。

另一个实相也清晰了。任何执着“这是我，这是我的”的努力，终将导致不快乐，因为所执着的东西或是这个“我”迟早都会消逝。而执着于任何无常、短暂、幻想、以及不可控制的东西都是苦。我们了解这一切，不是因为别人如此告诉我们，而是藉着观察自己身上的感受，我们亲身体验这些实相。

平等心

那么我们该如何避免不快乐？如何远离痛苦呢？只要不起习性反应地观察：不要对任何一种体验，生起附着或排斥之心，只是以一颗平等、平衡的心客观地观察每个现象。

这听起来相当容易，做起来却不然。假设我们打算坐一小时，却在十分钟后膝盖就疼痛不已，我们会怎么样？我们会立刻对这疼痛产生厌恶，希望它快点走开。但是它非但不走开，反而痛得更厉害。于是，肉体的疼痛变成心理的，而带来更大的痛苦。

如果我们能以片刻的时间只观察肉体上的疼痛；或者，暂时脱离“这是我的痛，是我觉得痛”的错觉；或者像医生检查病人的疼痛一样，客观地检查这感受，我们就可以体验到，“痛”的本身是多变的，它不会永远持续下去，每一刻都在变化、消失、再生、再灭。

当我们借由亲身体验，了解这道理之后，痛苦就再也不能击倒我们、控制我们。也许它很快就消逝，或者仍旧徘徊不去，但是都无关紧要。因为我们已经学会了以不执着的心来观察它，不会再因这些痛苦而受罪。

解脱之道

借着培养觉知与维持平等心，我们得以从苦中解脱。苦的起因在于对自身实相的无知。在这种无知的黑暗中，心对每一种感受生起好恶、贪瞋的反应。而每个这样的反应，现在都在制造痛苦，同时也种下未来痛苦的种子。

如何才能打断这种因果之链呢？过去，由于我们在无明中的作为，使得生命开始转动，身心的变迁也随之开始。那么，是不是自杀就能终止呢？不，这样不能解决问题。因为在自杀的刹那，心中充满了痛苦及瞋恨，无论来生变成什么，心中仍旧充满痛苦，这样的作法是不可能带来快乐的。

生命既已开始，就无法从中逃脱，那么是不是该摧毁感官经验的六根呢？我们可以挖眼、割舌、削鼻、切耳，但是要如何毁身、灭心呢？更何况毁身、灭心就等于自杀，而自杀是无济于事的。

那么毁灭一切声音、影像等六根的对象（六尘）不就好了？这是不可能的，因为宇宙间充满无穷尽的事物，我们决不可能将它们一一消灭。只要六根存在，就不可避免地会与相对应的六尘产生接触；只要一有接触，就一定会有“感受”生起。

这正是苦的因果之链可以被打破的地方。“感受”就是那关键性的一环。只要“感受”一起，好恶就随之而来。这些短暂的、无意识的好恶反应，立刻会被扩大、增强为强烈的贪与瞋，最后变成执取，令我们的现在与未来充满痛苦。我们一而再、再而三、机械性地重复这个过程，变成一种盲目的习惯。

藉着内观的练习，我们培养出觉知每个感受，并且也培养平等心；我们不生起习性反应，只是冷静地检视感受，不起好恶之心，不带贪爱、瞋恨、或执着。对每个感受，都不再产生新的习性反应，而是产生智慧与洞见：“它是无常的，一定会生起灭去”。

当因果之链被打破，痛苦也就止息。不再生起新的贪爱、瞋恨的反应，苦的起因也就消失了。苦的起因是心念的行为（业），也就是贪爱、瞋恨的盲目反应。心能对各种感受念念分明，并且保持平等心，就不会再起贪爱、瞋恨的反应。苦的起因不再出现，我们也就自然停止为自己造苦了。

佛陀曾说：

诸行都是无常。若能洞见此理，
即能远离苦厄，此乃净心之道。（注六）

“行”（sankhara）是个很广大的字。心的盲目反应称为“行”，而这种习性反应的后果，也叫做“行”；有其因，必有其果。我们在生命中所遭遇的一切，其实都是自己的内心反应所遭致的结果。因此，最广义地说，“行”是指在这习性反应的世界上，一切被创造、被组合、被形成的东西。因此，“诸行无常”是说：无论是身体上的感受，或是心理的变化，宇宙间的万事万物都是变幻无常的。当我们借着“内观”的修行，以修慧来观察这个真理时，苦就止息了，因为我们已经远离苦的起因。也就是说，我们已经放弃了贪爱、瞋恨的习惯。这就是解脱之道。

关键点就在于学会如何不起习性反应，如何不去制造新的“行”。通常感受一生起，好恶就随之而来。如果我们缺乏觉知，在这瞬间，习性反应就会在心中一再重现、一再增强，而成为贪爱或瞋恨，最后化为一股强烈的情绪，支配我们的意识。我们被那情绪所控制，无法做出任何正确的判断。结果就做出有害的言行，伤害自己和他人。我们为自己制造痛苦，只因为一时的盲目反应，让自己的现在和未来都痛苦不堪。

但是如果在习性反应开始的那一刻，我们能对自己的感受念念分明，我们就可以做主，不让任何习性反应发生或增强。我们只去观察感受，而不起喜欢或讨厌的反应。如此一来，感受就无法发展成贪爱或瞋恨，也就无法成为占据我们内心的强烈情绪；它只是生起继而逝去。心始终保持安稳平静。我们不仅现在快乐，并能预期未来也会快乐，因为我们不会对感受起习性反应。也许，修行者只能在一小片刻中，觉知到身体上的各种感受的实相；因为他了解瞬间生灭的本质，所以能够不对它们生起盲目的反应。即使是如此短暂的片刻，也会有极大的效果。随着耐心有恒、持续不断的练习，保持平等心的短暂片刻会逐渐增长，而盲目反应的片刻会慢慢减短。渐渐地，不断起反应的心灵慣性会被打破，旧的习性会被根除，直到有一天，不再有任何过去的或现在的盲目反应，心也就由痛苦中解脱出来了。