我出生的第六天母亲就去世了，所以我对母亲没有记忆。对母亲的思念和向往及对母爱的渴望在我的心中留下了一个巨大的空洞，时常在心窝处引起刺痛。直到我自己终于成为了母亲才有所好转。我一生尽我所能找寻着关于母亲的故事和她留下的印迹，所获却甚微。只有些零星片断。
母亲生于1932年，长父亲一岁。这竟是后来才从阿姨那里获悉的。她小时为了上学曾瞒了一岁。外祖父母是苏州人，出身贫寒。外祖父年轻时在苏州城赶马车为生，后来到上海来谋生。市面上汽车流行起来后外祖父成了一名汽车司机，并为当时的外国公司亚西亚火油公司雇佣。他与外祖母省吃俭用，倒也挣下一份家私，置了金饰，后来我成年后阿姨传给我一个金镯子和两枚金戒指。他们对两个女儿的教育很重视。母亲上了中专成了一名营养科护士，阿姨上了苏州医学院，成了一名医生。在我出生不久那段伤心混乱的日子里，倔强的父亲和耿直的老人之间发生了误解，父亲与他们断绝了往来，我便再没能见到外祖父母。直到我18岁那年夏天我才和阿姨，母亲唯一的妹妹见了面。
做护士的母亲有一位同学在上海眼耳鼻喉医院手术室做护士。1960年前后，大学毕业后分配在芜湖工作的父亲得到机会回到上海到眼耳鼻喉医院进修。父亲年轻时极其英俊，当时已婚的母亲的同学认识了父亲得知他单身，便想到要把她最要好的朋友我的母亲介绍给父亲。
父亲和母亲的第一次约会是在淮海路上的国泰电影院。他们谈上了恋爱，不久便结了婚。照片中的母亲有种宁静的美。母亲的性格脾气非常好，与父亲结婚7年从没红过脸。父亲为期两年的进修结束后又回到了芜湖，从此他们过着牛郎织女的分居生活。
母亲非常爱孩子，一心想为她挚爱的父亲生个孩子。1964年她生下了一个男孩却因先天缺陷夭折。她非常伤心。后来有了我，她满心欢喜，充满了憧憬。她如愿生了个妹妹（我），上天却匆匆把她召回。
母亲生前爱学习。我曾看到她在夜校学英语的学生证。父亲也珍藏着几本她当时使用过的英语书。后来我还用了这些书。我曾穿过母亲留下的一件米色的呢子上衣。
关于母亲，我只能可怜地记述这么一点点。
