他从土里'拱'出来---与白鹿原互为儿子的陈忠实(A)

我和陈忠实有一面之缘。那还是二十年前的某天，当时，我作为探亲家属，和先生落脚在加拿大的蒙特利尔。那天夜里，还在睡梦中的我们，被一阵急促的电话铃声催醒。拿起电话，我"喂"一声，话筒里传来了陌生的陕西口音"你是xx吗?""是呀，你是谁啊?""我是陈忠实""陈忠实，我不认识啊，你怎么有我的电话，有什么事吗?""xx你认识吧""那是我小妹""我现在在温哥华参加一个会议，临出国前，xx托我到加拿大看看你。我到加拿大温哥华才知道，这儿离蒙特利尔太远了，我无法去，这才打电话给你。""原来是这么回事，你到温哥华开什么会呢?""白鹿原你看过吧，我就是白鹿原的作者。""对不起，我没有看过，，，"就这样，对陈忠实毫无所知的我，和陈忠实在电话里聊了有半个多小时。因着嗜书的我，对作家有着莫名的崇敬，陈忠实就这样，走到了我的记忆里。

94年3月，我回国了。从小妹那里拿来了"白鹿原"这本书，花了两个夜晚的时间，读完了这本书。我被书里的大气磅礴，对"白鹿原"几十年变迁和书中人物栩栩如生，入木三分的刻画深深吸引。由于对这本书的喜欢，决定拜访陈忠实。

初春的一天，我来到了建国路"陕西作家协会"的传达室，询问陈忠实。传达说:"有，有，喔现在可是咱这的红人呢，俄这就给你打电话叫他过来。"说着，他拿起电话就拨号码，电话通了，他说:"忠实，有个从加拿大来的女的找你来了，你快过来。"放下电话，不到两分钟，陈忠实就过来了。

陈忠实，中等个子，瘦瘦的，脸上刻了不少岁月的年轮。普普通通，平平实实，俨然一个农村干部的模样。那像一个红遍大江南北的大作家。不过，他的眼睛却透出一股睿智的光和他那沧桑的脸，让你不由得发出赞叹"这个人，有故事，有内涵。"

看到我，他问"你是xx的二姐吧。"地道的乡音，拉近了我们的距离。虽然是初次见面，由于先前通过电话，我就如一个老朋友般的回答:"是啊，这两天，我从小妹那儿，拿来了你的白鹿原，花了两夜的时间拜读完了，读后感就两个字'震撼'，所以就来拜访你了。""那里话，我那书不咋着，好了，我们边走边说吧。"我随着他向他的办公室走去。路上，他问我:"你啥时候回来的?""回来也就一个月。"说着，来到他的办公室。一张大书桌，两把椅子，几个放满了书的书柜。简单，整洁，桌上有一些书，信和稿纸。笔筒里除了铅笔，钢笔，沾水笔，还插了几根毛笔。旁边有一个砚台和墨宝。再看书柜上面有一卷宣纸。这个办公室使我嗅到墨香的味道和书卷的气息。心里暗喜，一定要讨一幅陈忠实的字才好。

陈忠实对我说:"我们这办公室很小，除了书柜靠墙，这张桌子占了不少地方，也就只能放两把椅子。你坐，你坐。"说着，倒了一杯茶放到我座前的桌边上。然后我们就聊天了。陈忠实说:"你小妹好吧，我也有一阵没有看到她了。她还在经济导报社吧。""我说，我不太清楚，她怎么到报社当记者去了。要不是你在温哥华给我打电话，我是一点都不知道。你的白鹿原写得真好，虽然写的是白鹿原，实际上展现的是西安地区从解放前到解放后几十年的历史变迁，深刻，生动，人物刻画得真实，有骨，有血，有肉，使我这个西安人对那段历史从陌生到熟悉，并产生了想了解的兴趣。而且曾经流传的一些典故，在这本书里得到了印证。，，，，"那天，我们聊了有一个多小时。陈忠实最后说:"看来，你的文学素质不低，可要多提宝贵意见。""那里，我不过是随口说说而已，那有什么文学素质，你过奖了。对了，看到桌上的笔墨，想求你一幅字，可否赏脸。""我那字，臭着呢，写得不好。让人看了丢人呢。""你就别谦虚了，写吧，做个留念。""那我就献丑了。你说，写啥内容呢?""就写苏轼的水调歌头里的两句，"但愿人长久，千里共嬋娟"吧。"好吧!"说着，陈忠实把桌上的东西摞在一起，放到桌子的一边，打开砚台，拿出墨，给砚台里到些水，开始研墨了。墨研好了。陈忠实打开书柜的门，从里面拿出一块卷的松松的白色毛毡，打开放到桌子上，两边用镇尺压住，然后从书柜上面拿下宣纸，打开，拿出一张，用刀子顺长裁成两部分，把其余的放回书柜上面。这才拿出裁好的纸，平放到桌子上，在上方压上镇尺，拿出毛笔，沾墨写字，，，。写完落款，盖上印章。说:"写的不好，等一会干了，就可以了。陈忠实的字，随意，笔触自然，流利。虽然说不上一流，也自成一格。我说:"不错，不错，写得挺好，我蛮喜欢。"挺我这么说，陈忠实说:"你喜欢就好。原是拿不出手的。就留个纪念吧。你没有事吧，字干了，到家去坐坐。""好吧，谢谢你。""不谢，不谢。"

就这样，字干了，陈忠实拿了一个大信封，把字叠好，放到一个大信封里，交给我。然后我就随陈忠实去他家里。他住在金家巷的作家协会家属院里。是单元房，他住的不高。打开房门，两间睡房在左边，右边是厨房，厅，门对的是厕所。屋内家具，非常简单，他的夫人，也就一个农村妇人的装束。不多言，不多语。打个招呼，就到卧室去了。客厅的沙发是很普通的木制沙发，上面有垫子。我真没有想到，一个鼎鼎有名的大作家，家里的摆设竟然如此简单。不知道的话，真以为到了一个普通老百姓的家了。我们随便话了话家常，我就告辞了。

六月份，在报刊杂志摊上，买报纸时，发现这个月的"青年文摘"杂志上有一篇介绍陈忠实的文章，就买了下来。回家，晚上躺在床上，就先看介绍陈忠实的文章，首先题目就吸引了我。题目是"他从土里'拱'出来"，文章生动，诙谐，一个毫不起眼的"二留子""蔫蔫怪"最后竟然一鸣惊人，凭借"白鹿原"成了文坛名人。陈忠实创作的长篇小说《白鹿原》，集家庭史民族史于一体，以厚重的历史感、丰富的文化底蕴和复杂的人物形象而在同类作品中脱颖而出，成为当代文学中不可多得的杰作之一，被著名学者范曾誉为“陈忠实先生所著白鹿原，一代奇书也。放之欧西，虽巴尔扎克、斯坦达尔，未肯轻让。”，西方学者评价说 “由作品的深度和小说的技巧来看，《白鹿原》肯定是大陆当代最好的小说之一，比之那些获得诺贝尔文学奖的小说并不逊色。”，“白 鹿原”获得1998年第四届茅盾奖。

30年里哪部长篇小说最能代表中国的文学水平？由《钟山》杂志组织12名文学家投票选出的11部1979—2009作品或许能说明些许问题。在这部榜单上，陈忠实的《白鹿原》以7票获第一。

陈忠实为什么被人称为"二流子"和"蔫蔫怪"，他又是如何创造出"白鹿原"这本巨作的。请关注下文。