转载：山窝里的奔主村（散文•之二）
路加
少数民族的虔诚信徒
安排住宿的时候，罗明彩领我们去附近村医良医生家。这是一个较为宽敞的农家四合院。但泥墙草顶仍是房舍的主基调。进院的一边是堂屋和卧室，隔着中间种了些山栀子和结着小红籽救军粮（火棘）的院落，对面则是牛棚兼厕所。厨房则设在某个角落里。正北两间分别是诊室和药房。房屋和院坝之间有带屋檐的过道，相当于游廊。一处廊柱上贴有“平安喜乐，盼早小康”字样的条幅。
这里真是与众不同的一家。有从山下矿井接来的电源。堂屋里有一台不大的黑白电视机。尽管不见图像只见雪花，仍然吸引了几个年轻人围坐观看。偶尔出现带水波纹的影像，和带噪音的新闻或广告词，他们就乐。我问良村医：“有好一些的时候吗？”他带着极浓的滇北口音说：“有时好点。我不管它雪花，只听它说那样。比方哪里修路了，哪个当官的又犯事了，听到后就说给大家听。”他们对山外发生的事，也关心着。
在良村医家，我们安排了住房，就把罗明彩家最好的屋子留给张云英母子，开玩笑说，你们是特权阶层了，你们娘儿俩就下榻于此吧。事实上，张云英家较富，老公是一家上市公司的高管，攒了些钱，每年寒暑假，她都要带着儿子欧洲、东南亚地旅游，还有哪儿没去过？他们还真没有来过这样的地方，黑灯瞎火，多数家庭没有电器设施，洗澡是舀一盆热水，把牛吆喝到一边再浇着水洗。厕所是和牛在一起的茅坑。食物虽然绿色天然，但多数时候没肉、没油星儿。明知条件差，她却一定要带着儿子来，早些补上城里孩子所缺的这一课。
安顿停当，我们走出院子看看四围的峰岭。山连着山。较低的山坡上有一块块红土干田。薄暮的晴光里，还有人在使牛翻犁旱田，喝牛声一顿一顿地传来。这是在为即将到来的雨季翻地。等不多的雨水一到，再把田耙平后插上稻秧，一家老小全年饵块的食材就有了着落。
夜幕合拢前的微光残留在一丛丛剑麻上。这种热带植物，宽厚的叶边带刺，在村子里遍地皆是。据同行的地质工程师老彭讲，剑麻是经济作物，它的叶片、根茎纤维极有韧性，可以做成海船的缆绳。可惜这里没什么有效的方式向外界传递信息，一切都处于原生形态。
旱田一边的山梁子上，有一“官茅房”。一个粪坑上，架一些条石，四面用干柴茅草围上。我们戏称为五星级洗手间。由于未分男女厕，男生或女生进去之前，要先咳一声嗽，以免发生不测。这是距土地最近的肥源。村子里虽多使用农家肥，但贫水的庄稼收成并不高。
奔主村及附近一些傈僳村寨被称为基督村。已成为基督教事工的秀英，曾给我讲过这一带村寨的信奉沿革。我于1990年初在云南怒江河谷参拍《国际大营救》，这部以拯救“驼峰航线”上陈纳德飞虎队坠机跳伞大兵为蓝本的影片，涉及到傈僳等多个民族参救，需要了解民俗。我查阅方志，发现其中提到包括傈僳族在内的几个民族，由于历史原因已不同程度地皈信基督，并在村里设有简易教堂。但当时剧情只采用傈僳族刀杆节、江沙埋情人这类民俗，就没有在意其它。
一个晚上，罗明彩家几个人带着我们去看查经。有二里山路。我们打着手电，经过几处下临深渊的险坡，才看见前面山湾里的微弱亮光，远远地还听到断续的琴声和歌声。
树丛里有一深绿外墙的木板房，比一般傈僳民居好，这就是教堂。但他们叫做经堂。据说这座经堂已建八九十年，几年前曾有拨款修缮，故不显破旧。我们推门进去，只见屋里一排排地坐满了人。这是奔主村及附近村子的村民。他们没有电视上常见的那种穿纱戴银的民族服饰，而是男子中山装或旧西装，妇女则多普通的对扣衫，只不过头上扎一条玫瑰红或苹果绿的织巾，格外惹人注目而已。
屋子一边的墙壁上有木质的十字架。不高的台子上有乐队。打锣鼓的，拉二胡的，吹口弦的，还有吹奏葫芦笙的，但我们到时都停下了演奏。罗明彩告诉我们，说这里每晚的查经大约两小时。让人注意的是，台中站了两排衣着比较素净的姑娘，这显然就是唱诗班了。
她们清唱赞美诗。歌词似觉耳熟：“生命的河，喜乐的河，缓缓流进我心窝。我要唱那一首歌，唱一首天上的歌。头上的乌云，心里的忧伤，全都消没……”
我曾在北京基督教的崇文门堂、缸瓦市堂等处，观察过查经和礼拜日活动。也听过唱赞美诗。那是在钢琴或管风琴伴奏下的演唱。肃穆的大厅、整洁的诗班服和如梦如幻的唱声，西式做派，中规中矩。而奔主村则有着本土化色彩。诗班唱着，座位上的人们偶尔跟着哼唱，还有青年踢踏而舞，仿佛藏区火塘前跳起的锅庄。这是原生形态的朴实。罗明彩告诉我，这些村民都没上过学，没谁识得一个字，已能演唱不少圣歌（即赞美诗）。这自然是不在话下的。因为旧时戏曲舞台上多数角儿没文化也能演绎一出出大戏，而且熟记那么多绮词丽句，作为基督教徒领悟《圣经》和多量地熟悉圣歌，已是我意料中事。而让我真确感动的，则是那些姑娘居然能用清晰的多声部演唱出赞美诗来。
村里唯一识字的良村医，读书虽不多，但有口才。他是查经活动的主角。诗班唱毕，他开始讲《圣经》。讲《创世纪》，讲地中海岸迦南地雅各宠爱的幼子约瑟，讲约瑟筚路蓝缕的人生途程：他一心向善，却只给自己带来麻烦；他为哥哥们解梦，结果被丢进沙漠的坑里；他拒绝色诱行淫的试探，结果被下了大狱……虽然，约瑟在经历监狱长年的痛苦熬炼之时逐渐领悟了信靠，但《创世纪》用较多篇幅写他，还在于诠释：上帝不一定要把困境移开，但在困境之中却能施行拯救……
查经结束我们开始汲水。经堂屋后有一老井，水为山泉，每晚来这里的村民都要带些回去饮用。我们背水走出屋后的树丛，突觉夜色明丽，于是抬起头来。霎时，大家都呆住了。在城里，炫目的霓虹已使我们没了抬头的习惯，这惊鸿一瞥地注视夜空，只见星光点点，一弯弦月搁于山梁。我顿时明白小邓的《星》为何唱得那样空灵，那样情深。星月炫耀，伴我夜行；星光引路，风之语，轻轻听……山村，这清夜月色，应比小邓的歌儿更令我心仪。
（未完，本文发表于天津百花文艺出版社《散文》杂志）
