每逢佳節倍思親 
八表哥比我大约两岁，是母亲娘家那边的亲戚。童年时候，我曾几度随母亲回到她娘家，探望那边的亲戚，从而认识了八表哥。母亲娘家在南疆一座客家人聚居的小山村。这个中原大姓什么朝代迁到这里，也许从来没人做过考究。这里山明水秀，青松翠竹，山端一柱巨石，远近闻名。然而由于交通不便，村民去镇上赶集，不是要涉足徒步，就是要乘舟而下。母亲的亲戚分散在村内村外。八表哥家就在村头小河边，脚下淙淙流水，背靠密密果林，是一围简陋而古朴的典型客家农舍。
八表哥是母亲的三哥的第三个孩子，上有哥姐，下有妹妹。第三个孩子成了第八的表哥，是因为客家人堂兄弟都按一家兄弟的次序排行。 母亲的几个兄弟姐妹中，要算她三哥一家生活最苦。据母亲说，八表哥的大哥，也就是我的二表哥，原来是村里的小学教师，一位诚恳老实的青年；然而在五十年代末接二连三的政治运动中，他却被当作“五类”楸了出来，远送东北，劳动改造。因自家哥哥一去多年，生死未卜，八表哥不得不挑起帮着养家糊口的担子。他很小时就下地干活，打柴挑水，插秧放牧，饱受种种磨难。六十年代中期，表哥的父亲因急病不治，从此他们全家陷入更巨大的困境。记得有一次母亲与她三嫂别后重逢，俩人抱头痛哭，哭声撕心裂肺，旁边的表哥表姐们都忍不住泪水盈眶。这一幕，至今我还记得十分清楚。
文革武斗盛期之后，二表哥获释回家。十多年冰天雪地的煎熬，无尽头的孤独和苦闷，将这位曾经满胸热血的山村汉子折磨成了一个沉默寡言的小中年。当时的社会，没给像他这些劳改回来的人体面的生存空间，村里也没有他可以耕作的田地。二表哥不得不再度离乡别井，越境南下，指望在陌生的地域苟且偷生。他没有异国通行证，无法乘坐班车，是我用自行车将他送过起程路段的几个主要关卡，然后让他自己再涉足远行。一个破旧的布袋，一点点粗糙的干粮，陪伴着这个失魂落魄的“臭老九”远走天涯，直奔人烟稀少的少数民族山区，直奔惨淡的人生。
约莫记得，一九七四年的一天，我正好在边城集市，来赶集的八表哥忽然出现在我面前。好一段日子不见，他似乎长高了很多，成熟了很多，虽然仍像平时那样，脸上挂着憨厚的微笑。“表弟”，他操着当地的客家话，“俺要去黑龙江，去俺哥原来劳改的那个地方。那边搞了个国营林场，俺去开荒，种树”。说完他拉着我的手，傻乎乎地望着我。那时候我对东北不太了解，只知道那里很冷很冷，南方人没几个承受得了那里的冰寒冬天。可他这一走，说不定归家遥遥无期。
“干嘛要去这老远？你想好了吗？”我问。
“好男儿四海为家。”表哥没有这么说，但他的眼神告诉我，那是他想说的话。“去看看吧，反正在家只能永世耕田。”他这样解释，看得出铁意已决。我暗地扫视了一下他的眼眶，看不见半丁泪珠；但我知道，他舍不得远离家人，舍不得这片养育他的绿水青山。但山里人说话一言九鼎，我只能祝愿他一帆风顺，并希望相会有期。
风云突变，想不到几年之后我自己又在仓促间离开边城，远赴国外。然而四十年前的那一幕，仍像发生在昨天一样，停留在那个特定的时间点，在我的脑底留下了深深的烙印。稍早前我听人说二表哥在一九七八年的排华浪潮中，也像所有华人一样被踢了回来；后来又成家育子，熬过一段有苦有泪的日子后，终于走完了他坎坷的一生。诚然对于八表哥，这些年来我却不知道他下落何处：当年他远走东北，能适应那里的严寒吗？他人生地不熟，同当地老乡相处得怎样？他现在是不是还在东北？成家育子了吗？这些年来他分享到改革开放的成果吗？… … 大前年我回国省亲，边城的堂侄曾开车带我到小山村匆匆一行。那儿早已变了模样，我再也找不到表哥的那间河边老屋，也不知道其余亲戚的下落，眼前出现的都是些陌生的面孔。尽管如此，我仍无法忘记那些艰辛的年月，无法忘记当年八表哥和我在集市道别的那一刻。转眼间如今又迎来中秋月圆，八表哥年轻时的那副憨厚笑容又浮现在我的脑海。“穷人的孩子早当家。”有时我想，这文革时期人人熟悉的戏曲名句，正好是八表哥的切身写照。
八表哥，无论你在哪里，祝你中秋快乐，愿你平安吉祥。
