走在新英格兰的大地上(04)——再游瓦尔登湖
（假仙真人，2014年9月5日）
题签：我拣拾了两个冰川时代的鹅卵石：一个送给了梭罗，一个留给自己
我们住的地方，离瓦尔登湖不远，只有10.3英里，大约20分钟的车程，所以那里是一游再游。
每次去时，从图书馆借张泊车证挂着，基本上都有车位。只有一次例外。那是今年夏天的一个长周末，正值纽约方君来访。等我们赶到时，已有告示牌立于路边，告知车位已满，公园下午一点重开。夏天去游泳的人多，碰上一次公园人数超限，不足为奇。
停车场里，除了那个梭罗小屋之外，公园管理处也设在这里，另外梭罗学会在这里有个商店，卖些纪念品和新版图书。言谈中可以看出，商店那位雇员是梭罗的崇拜者，有次还见过他打扮成梭罗的模样给人导游。
喜欢打扮成梭罗模样的，不止他一个。有次游园后正准备离开，看见有个梭罗装扮的人，从梭罗小屋里拿出把椅子，坐在小屋前面。以为有啥节目，过去一问才知，是在等自己的朋友。
说到节目，公园每周都组织些教育类节目，与瓦尔登湖或梭罗有关。我们参加了两次，一次是做铅笔，另一次是种豆子，每次一个小时的样子。
做铅笔那次，我们先到了梭罗小屋，没人。到了预定时间，才有一个老太太敲门进来，我还开玩笑地说：欢迎啊，我还以为就我们几个来听课呢。老太太回说：还真有可能就你们几个来听课。原来，这位老太太是来讲课的。
老太太讲得不错。先讲了铅笔发明之前使用羽毛笔的种种麻烦，又讲了当时铅笔制作的先进国家是德国。接着介绍说梭罗的叔叔在北面的缅因州发现了制作铅笔的原料——石墨，梭罗家族自此以制作铅笔为生。梭罗曾在家庭制笔厂帮过忙，还利用粘土的特点，提高了铅笔的硬度。梭罗一家靠着铅笔的收入，盖起了新房子。
老太太还特意从湖边捡来了细细的松树枝，在中间打上眼，把铅笔芯放进去。这样制作的铅笔，每个人拿了一个作纪念。这支树枝铅笔虽不精致，却显得原始朴拙，别有意趣。
种豆的那次，因为有雨，没去梭罗的豆地，换成在梭罗小屋里闲谈聊天。牵头的是个年轻人，与那个老太太一样，是公园的职员。年轻人准备了几盆豆苗，说公园里禁止游客栽种植物花草，也禁止采摘。
借着这个机会，问了那年轻人两个问题。一个问题是玻璃窗，当初是这样的吗？要知道，梭罗那个时候，窗玻璃在中国可是稀罕物，很贵。回答是肯定的，梭罗买的是二手玻璃窗，很便宜，不是自己做的。另一个问题是梭罗提到的trap doors在哪儿。年轻人指着一进门地面上的一个七八十公分见方的地板盖，说这就是，打开应该是地窖；仰蓬上还有一个，打开可以在仰蓬上面存放东西。但这个复制品只是做个样子。出于安全考虑，并没有挖地窖，这两个“陷阱门”只是样子货。
梭罗的豆地这次没去成，后来专门去了一趟。豆地在公园入口的右边把角处。那里实在看不出豆田的样子，高低不平不说，树一个比一个高，还有被风吹到的树木，横卧在地上。只有地上的一块大理石标牌，明白无误地指示着，这里就是那个梭罗自耕自种过的豆田。大理石上还刻着《湖滨散记》里的一句话：我锄的不再是豆，锄地的也不再是我。这当然是说他那时那刻的感觉。
豆田刚才是说到就到，实际上并没有那么容易，特别是还带着两个小孩子。在园内，没有路从入园处直通豆田，但依稀可以看出有人走过的痕迹。只不过走的人不多，还没有踩出路来。我们走在密林里，高树矮丛遍布，断枝荆棘当道，还有蚊虫吱吱叫。妹妹有时停在枯木前面，不肯过，非要你抱过去不可。四周没有人的影子，不知道有什么会窜出来，万一是只熊怎么办？别说不可能，这林子住过麋鹿，栖过老鹰，还有熊出没过。走在这铺满枯枝败叶的林子里，荒蛮的氛围笼罩着。在紧张中小心地迈着脚步，警惕地巡视着前路周围。
离开豆田去梭罗故居的路，名叫老县镇大道，想必梭罗走过，还走过无数次。走在这条路上，不再是让人紧张那样简单，而是让人心生恐惧。路旁有深谷沟壑，里面满是大树草丛，深不见底。有人曾经下去过吗？不知道。里面会藏着什么？也不知道。就是走近几步去看一看，万一不小心滚落下去的话，也是要命的事。
好在这路不长，一会儿就到了梭罗故居旧址。那里依然是石堆，石桩，和木牌，依然是树木环绕。在小屋旧址的周边，有几个略高出地面的树墩。想必是梭罗和爱默生栽过的白松，后来被大火吞噬，只剩下树墩还在。侧前的那半截枯树桩，是不是也是那场大火的见证？
在枯树桩旁边地上，有一点粉红色，在绿草丛中格外打眼。围过去一看，是朵兰花。只一朵，粉红中透着淡白。分明是朵花，却像花蕾一样没有开口处，自我包裹着，就像某些求偶中的鸟类那脖子下面鼓起的红球。回家检索才知，叫袋兰。
第二天又独自去了一趟瓦尔登湖。回到家时，手上捧着一株袋兰。两个孩子一见，争着叫道：You are the killer of nature! 到瓦尔登湖这个环境保护发源地游历，还是益处多多。这不，孩子们在不知不觉中，孕育出了环境保护的意识。
瓦尔登湖的环保要求还是比较严的。前面提到植物花草不能栽种或采摘，动物兽鸟好像也不行。但有一个是例外，这就是湖中的鱼，让你钓，也让你带走，条件是要遵守州里的规定：不能活着带走。因此，瓦尔登湖常年有垂钓者来访。有人在岸边钓，有人坐着小船到湖中间钓，还有人冬天凿冰钓。到湖中间是为了钓大鱼，但在岸边也能钓到个头不小的鱼。我们就见到过有俩退休的中国人，在岸上钓到几条一斤半大小的虹鳟。
冬季垂钓，还真有人喜欢。每次去，都见到有人在冰上垂钓，且都是几个人搭伴。他们多是早晨六点一大早就到，直到天黑才离开。据说一天也钓不到几条鱼，只是乐在其中。冰厚半尺，要花多久才能凿出一个十来公分的圆孔？垂钓者说，很快。他示范了一下，拿着钻头压在冰上，手动旋转，单靠人力打出一眼，前后不到20秒钟！他们一般打十眼二十眼出来，都下上钩。冰上用个十字型竹架，系着钓线。然后，他们就在冰上坐在自带的椅子上，用大衣卷着身子，静等鱼儿上钩。
冬天造访瓦尔登湖，对人是个考验。站在冰上，无遮无挡，任寒风吹个透心凉。
第一次踏上湖冰的那次，冰上的雪足有一尺厚。记得梭罗曾说过，当年在这湖上採的冰，是蓝色的。用脚转了一会儿，湖冰露出一小片，可没能判断出这冰是不是蓝色的。妹妹还小，在雪上举步艰难，没走多远就往回返，宁肯躺在冰雪上玩耍，也不再往前走了。我们也不便久呆，过一会儿就打道回府。
有了这第一次的经验，第二次我就一个人去。一个人是想走到湖中央去，在湖中央看看湖岸，看看湖岸的样子。实际上刚走一会儿，就不想走了，一个是在厚雪上行走很累人，另一个是风吹的脸那叫一个疼。剩下的就是坚持，坚持挪到了湖中央。在那里拍了些照片后，身上也不感觉那么冷了。雪上只有一行雪车留下的痕迹，没有人的脚印，似乎没有人踏着这样的冰雪去拜访梭罗的故居旧址。这时觉得机会不可多得，何不到梭罗小屋旧址去看看？就这样，一步一个脚印，继续走向对岸。上岸一看，才发现那里不是梭罗湾岬，路标显示是最远端的冰福特湾岬。那里除了有两行滑雪板留下的滑痕外，没有脚印，也没有兽迹。在那里，先学孙猴子那样，留下了独有的印记。之后，约莫着梭罗故居的方向，移动过去。有一分努力真有一分收获，梭罗小屋旧址终于到了。这里，雪上不见有人来过的痕迹，只有我一人在呼吸这里的空气，恰如一百五十八年前，梭罗一人在呼吸这里的空气一样。这里，只有树叶的影子在雪上飘动，只有风吹落树叶上的雪团，那雪团落下砸在地面上厚雪的声音，轻而清晰。我独享了这一片天，独享了这一方地，独享了这一处清明的世界。
只有这次，没有在石堆上加块石头。
回程先是沿着坡脊走了一段，而后还是回到了湖面上。踏着冰上的雪，一步一步地走着。靠左岸的湖面上，有两个人在冰上钓鱼，就顺便走过去看看。那个坐在椅子上的人问我：你就是刚才从冰上穿过湖面的那个人？我说是。他笑了起来，说：我还以为就我俩疯了呢？言外之意是这还有一个。他俩早早就来了，还没有鱼儿上钩。
第三次，已是冬末春初，冰上的积雪所剩无几，踩在上面，水汲汲的，脚印深深地留在上面，给人以透明的感觉。垂钓者好言相劝道：冰看着很厚，但已经软了，在岸边附近走走就可以了，到里面太冒险。我们点头称是，没去湖心。冰面上有些树叶，也有些枯枝，无一例外的是，它们周边都化了三五毫米的水。想来，可能是这些枝叶的颜色较深，更易于聚集太阳光热的缘故吧。
第四次，湖面已经只剩下不多的残冰，还在水面上漂浮着，多靠近西岸。尽管仍有几寸厚，但不敢轻易让小孩上去。一般是我先试试冰的强度浮力，够劲的话才让他们上去。这个时候，能看到有几只鸭子在湖面上点缀着，浮上潜下。
瓦尔登湖的动物，除了这类鸭子和前面提过的鱼之外，还有不少。
一个是湖面上有水蜘蛛。在水面上行走好似滑冰一样，移动极快，也极灵活，几次想逮他一个都没成功。
二个是花栗鼠。妹妹看到后很是兴奋，跟着追着，直到消失不见。她喜欢看那个花栗鼠动画片，喜欢跟着花栗鼠唱：Baby, I was born this way.
三个是蛇。这个是我遇到的，在靠近铁路的岸上。细细的，一尺来长。我看着他，正不知怎么办才好，他嗽的一声扎进了石缝里。我追上去看，还能看见他的眼睛在幽暗的石缝里闪光。再往前一凑，他一下子就不见了。彻底不见了。
四个是毛毛虫。一个穿泳装晒太阳的美女，想把她抓的绿色毛毛虫送给妹妹，妹妹也想要。这个美女让毛毛虫慢慢地爬进妹妹的瓶子里。可能她对自己的身材很有自信吧，这一过程在我的眼前进行得很慢，足足有几分钟。在我们出园时，还是把这个毛毛虫放生于树丛中。
五个是虾。有个游客逮着一个，捧给他的同伴看，也顺便给我们看。小虾的身体在水中有点透明的感觉。浅水滩的小鱼，在阳光下也是这种透明的感觉，不游动都很难注意到。
浅水滩，湖水清澈见底，微浪拍打着湖岸，简直就是小孩用晶莹的小胖手在拍打，轻且柔。这种轻柔的微浪，是没有海浪那样的力量，在岸边打出鹅卵石的。
但岸上树根下面的碎土中，间杂着不少鹅卵石，有的比拳头还大。它们不是湖浪打出来的，而是一百万年前冰川时代造就的，并被冰川卷带到这里。等冰川消融退去之后，留下了这个湖，也留下了这些鹅卵石。
我从中拣拾过两个鹅卵石：一个送给了梭罗，一个留给自己。
补注：
1. 瓦尔登湖，Walden Pond，位于美国马萨诸塞州康科德镇。梭罗曾在湖边林中结庐独自居住两年两个月又两天，著有Walden or Life in the Woods （《瓦尔登湖》或《湖滨散记》）
2. 梭罗，Henry David Thoreau (1817.7.12 – 1862.5.6)，被奉为环境保护运动的鼻祖和非暴力抵抗运动的鼻祖，代表作有Walden or Life in the Woods, Resistance to Civil Government/Civil Disobedience, A Week on the Concord and Merrimack Rivers
3. 瓦尔登湖公园，Walden Pond State Reservation，划归麻州森林与公园系统，由州政府统一管理
4. 梭罗学会，The Thoreau Society, 341 Virginia Road, Concord, MA 01742, www.thoreausociety.org
5. 梭罗的豆地，the bean-field，2.5英亩
6. It was no longer beans that I hoed, nor I that hoed beans. 我锄的不再是豆，锄地的也不再是我。
7. Lady Slipper Orchids，袋兰
8. Throreau’s Cove，梭罗湾岬
9. Ice Fort Cove，冰福特湾岬
10. Thoreau Cabin Site，梭罗小屋旧址
11. Chipmunk，花栗鼠
12. 本文图片均取之于网络
13. 本文第一稿完成于2014年9月7日
