前几篇都是纸上谈兵,光说不练假把式,我必须开始动手干了。受大家的启发和老婆的指示,本来想把我纸上谈兵的平面图再改一稿,但时不时有新灵感冒出来,计划赶不上变化,怕公布之后还要再改,所以决定把平面图推迟些再公布,先实际干起来。
我先动手的第一项其实是准备工程。原来的车库没有直接进屋之门,却在适合开门之处安排了一个厨房壁橱,见局部图。
我在装修过程中必然常常需要往返取料和工具,这个门必须先开,否则一趟趟绕大弯怎么受得了。其实这个麻烦在closing的当天就领教了。我只领到了一把前门钥匙,车库的外侧门有锁无钥,前房主一直不锁,反正车库是空的。我们当天搬进了一些东西,一贯小心的妻子随手锁门,车库就进不去了,恰恰锁了自己。要是你碰到这情况怎么办?找前房主要钥匙?找lock smith开锁?再野蛮点撬锁砸玻璃?我都不。谁说自古华山一条路?咱就不能绕道后山?我一点都没有犹豫,马上用带去的榔头去砸厨房壁橱的墙,几分钟就砸出一个一尺宽二尺高的洞,我钻过洞去,内外高差一米多(40几英寸),正好外面有个梯子,我就进到车库里了。锁的问题就这样解决了,我之所以能立即决定砸墙的位置,还是靠事先纸上谈兵规划之助。这墙不是瞎砸白砸的,只不过把我的计划提前实行了。此后一星期,我不得不在这洞中钻出跳下多次,每次心中都默念:“人的身躯,怎能从狗洞子里爬出?”
所以,我的第一项工程,别无选择就是扩大洞口,彻底开门。
开门的位置。左手第一门是餐厅,第二门是家庭厅,这两门将来都要改变。中间小门就是原来的壁橱,未来的通车库门。它只有20寸宽,将来还要加宽到32寸。
拆墙的一般程序是先除dry wall,后移木方。我先用榔头砸,砸累了就换锯,电锯手锯轮着上,目的是把石膏墙面拆除。抡榔头胳臂太累,上电锯灰尘太大,带上口罩还是不能避免灰头土脸。墙面拆得差不多了,地上却是一片狼藉,桌上还有一层灰尘,需要打扫。这时已经剥皮见骨,露出木方了,再上18磅大锤,横向砸竖立木方的根部,使钉子变形,木方脱位,有时还要加上撬杠。当我写这些小锤大锤时,忽然想到怎么和巩汉林、黄宏演的小品《装修》合到一块去了?
拆墙过程中。
墙拆得差不多时,原来的壁橱底部变成了悬空的小平台。
这时再看车库,我正处于中间高度。因为车库没有顶棚,内部高度将近20尺。忽然想起那天搬家时,几个工人说这么高,建二楼都可以了。我在喘口气的当口突发奇想:何不真的建个二楼?我因为经常装修,置办的工具多,积累的材料多,部分拆下来的旧料还舍不得扔,就把双车库挤得满满的,再泛滥到地下室。妻子总是抱怨说没地方停车,冬天的早上要破冰除雪才能出车。我要是利用上部空间,建个小二楼,这问题不就解决了?至少是缓解了吧?我想象中的二楼,其实就是把后院的deck建在车库中,或者像旧时中国乡间的戏台。要不建成后,我先站在上面唱一出?我不是写过〈活学活用样板戏〉吗?
欲知这戏台搭成了什么样子,且听下回分解。——我怎么又说书演义了?唉,旧习难改。