真正的东欧 (3/12) 罗马尼亚 布加勒斯特

第三章。罗马尼亚：搜寻吸血鬼的踪迹

前面两个国家阿尔巴尼亚和保加利亚，我都只去了首都走马观花，而罗马 尼亚走的地方比较多，除了首都布加勒斯特之外，还去了西部特兰西瓦尼亚Transylvania的喀尔巴阡山，为的是好奇，想看看吸血鬼的原形，德拉库拉 Dracula伯爵的遗迹。所以，在本篇中，除了写布加勒斯特的主要风景，我还会对吸血鬼的真面貌，来个追本溯源。

先说罗马尼亚的国号， 为什么会叫做“罗马人的土地”呢？其实这里古时候叫做达契亚Dacia，凯撒--奥古斯都的时代，还不属于罗马帝国，公元2世纪初期，“五贤帝”中的第二 位，图拉真皇帝发动“达契亚战争”，才把今天的罗马尼亚并入帝国版图（等明年我把全世界的游记写作告一段落，会回头接着写我的“罗马英雄传”系列，除了已 经完成但未公开的凯撒传，奥古斯都传，下一篇要写的就是《诸贤帝武功第一：图拉真传》）。

后来民族大迁徙时代，各路蛮族纷纷入侵东西两个 罗马帝国，所以今天的意大利语言和文化，和罗马文化跟古拉丁文差别很大，混杂了很多伦巴第的语言和文化，而伦巴第人，属于日耳曼民族的一支。反而是后归化 的达契亚地区，先是经过罗马的同化和殖民，后来又因为地理上相对封闭，受蛮族外来入侵影响比较小，直到今天，罗马尼亚语最接近古代罗马的拉丁语，他们最完 整地保存了古罗马文化的遗迹，所以他们会自称“罗马人的土地”。

3.1 布加勒斯特 Bucharest

我从保加利亚首 都索非亚，坐一夜火车卧铺到达布加勒斯特。在巴尔干半岛旅行的主要困难，在于计划各国之间的交通衔接。一般来说，巴尔干国家的铁路都不发达，而长途汽车又 从来都没有确定而公开的时刻表，你在出发之前，经常既不知道城市之间有没有长途汽车连接，也不知道具体的时刻。我在南斯拉夫游记里面提到过这个问题，解决 的方案，要么是搜索tripadvisor.com一类英语的旅行论坛，要么依靠最新版inyourpocket.com系列免费指南上的信息。

从罗马尼亚以后，这个问题就好多了，逐步走出巴尔干半岛多山的地形，火车和长途汽车越来越可靠。保加利亚-罗马尼亚-匈牙利之间的火车挺方便的，我晚上8点半从索非亚出发，大约凌晨5点多过边界，警察上车查验护照，早晨预定6点多到达布加勒斯特，实际晚点3个半小时到达。

布 加勒斯特的火车站有tourist information center，可以拿到免费城市地图，街上到处都有自动提款机，能用银行卡提取当地货币。这里景点比较分散，步行不是合适的方式。我把旅馆订在靠近城市中 心，火车站附近。住下以后，先步行去了附近小街上的国家军事博物馆，然后打车直奔城北的凯旋门，它建于1930年代中期，仿照巴黎凯旋门，用来纪念罗马尼 亚在第一次世界大战中的胜利，和战后的国家统一（一战以后奥匈帝国崩溃，作为战胜国的罗马尼亚，从匈牙利和保加利亚那里着实捞了不少地盘）。

附 近的林荫大道是布加勒斯特的博物馆区，我觉得几个大博物馆里，最值得看的是罗马尼亚农民博物馆。它把罗马尼亚各地山区农村的民居，照原样搬来复原，还有各 种农具，纺车，手工艺品等等，把原汁原味的当地生活，展现得饶有意趣，你可以想象，这才是好几百年以来，罗马尼亚山区和乡村，普通人民的生活方式。

从 城市北端的博物馆区，我再用出租径直驰往城南的议会大厦。罗马尼亚议会大厦，绝对值得游客专程参观，它虽然算不上古董，由齐奥塞斯库建成于1980年代， 但是非常宏伟，内部富丽豪华。这栋坐落在小山顶上的巨型建筑，号称全世界第二大公用建筑，规模仅次于五角大楼，内部的装潢，可是比五角大楼漂亮多了（五角 大楼在911之前可以入内参观，我进去过）。



参 观议会大厦必须跟随导游分批入内，有英语讲解。这栋大楼在齐奥塞斯库时代是一项动用国库巨额支出的纪念碑工程，说是1984年完工，其实内部装饰工程直到 今天也没有真正完工。我们的tour可以参观上下三层楼的一些房间，几乎所有的走廊，大厅，全都由各种大理石，复杂的木雕镶板，大小水晶吊灯作装饰，丝毫 不亚于任何近代的欧洲王宫，甚至尤有过之。



参 观完议会大厦，沿着门前宽阔的Unirii林荫大道北行，大约两公里多，向左拐，就到了布加勒斯特古城区。布加勒斯特的古建筑留下的很少，只有这一小片大 概三四个街区的地方，算是还保留着中世纪瓦拉几亚大公宫廷的遗迹，一座古老的教堂，和罗马时代建筑的石头地基。这一小片街区的街道也是石头铺成，布加勒斯 特只有在这里还能给人古色古香的感觉，其他地方，布加勒斯特算是一座相当现代的城市。

我参观完议会出来，溽热的天气突然阴沉下来，继而 刮起狂风，俄顷倾盆大雨不期而至。一般来说，我出门在外从来都不怕淋雨。那天我带的相机是个潜水相机，地图指南之类的材料装在塑料文件夹里，只要把眼镜摘 下来往兜里一放，下多大雨我都不在乎淋湿。可是布加勒斯特不太一样，它多了一样我在其他城市没有碰到过的安全威胁：城市街道上无处不在的野狗！

不 知道为什么，布加勒斯特街上会有这么多流浪狗，比我在印度德里和阿格拉见到的还多，有时候会扎堆，看见生人走过会一起叫。我平时不怎么怕狗，看见有人牵着 的宠物狗还喜欢过去摸摸逗弄一下。可是布加勒斯特的狗扎堆，喜欢开会，我看Lonely Planet上面说，曾经有过日本游客被布加勒斯特的野狗咬了以后，得狂犬病死了的事情。平时呢，大街上人多，我也不在意，这一下大雨，街上人都跑去躲雨 了，只有我一个人满不在乎地在雨里踱方步，于是经过每一个门洞，里面躲着的野狗都会大叫起来，要不是外面雨大，估计好多狗要来找我开会了，倒真是挺吓人 的。

还好，这一路算是有惊无险，否则真要成笑柄了：我在全世界走了上百个国家，什么战区，封锁区，极地荒漠高山丛林，一路走来毫发无损，怎么说也是被称一声“大侠”的人物，要是在一个欧洲国家的首都，被野狗给咬了一口，岂不是天大的笑话。

夏 天的雨虽然来势凶猛，一般都下不长，我离开古代城区的时候雨已经停了。附近的近代建筑区就非常堂皇，街区管理的也更好，连野狗也不见踪迹。在城市的中心， 以革命广场和大学广场为中心，这儿的建筑基本是19世纪末20世纪初兴建的新古典式样，尤其是布加勒斯特大学和旧王宫相对，一看就是欧洲全盛时期的典雅气 象。



这两座建筑旁边的广场叫做革命广场，1989年，罗马尼亚人民反对齐奥塞斯库统治的游行集会就发生在这里，齐奥塞斯库最后一次露面，发表公开讲演，就在广场尽头的罗共中央委员会大楼的大阳台上。今天这里有一座纪念碑，纪念那场革命和抗议当中死难的群众。



其 实个人觉得，齐奥塞斯库和夫人（他的夫人埃列娜不是一般意义上的第一夫人，整个80年代，埃列娜是罗共政治局常委，政府第一副总理，名副其实的党和国家第 二号权力人物）虽然犯过很多错误甚至罪行，但是跟其他东欧国家领导人相比，罗马尼亚的经济（起码在他执政前期的70年代）还算发展得比较好，政治统治也算 得上开明，尤其齐奥塞斯库1965年才上台，捷克“布拉格之春”的时候，齐奥塞斯库坚决反对苏军入侵捷克，为此不惜冒苏联军事威胁的风险，说起来，他不应 该是落得这样一个一夜之间夫妻双双被捕处决的命运，比最近埃及的穆巴拉克还惨。齐奥塞斯库和穆巴拉克的两个案例有类似之处，都是在政治局面突发危机的时 刻，当权者自我膨胀，错误估计形势，应对失当，导致局面激化不可收拾的典型案例。

1989年底，罗马尼亚发生大规模反政府示威的导火索， 边境城市的警察局要驱逐一名少数民族持不同政见的神父，引发抗议，再蔓延到首都（蒂米什瓦拉事件）。这个局面本身不算难于控制，可是齐奥塞斯库大概平时被 吹捧习惯了，以为自己平息这点风波肯定是手到擒来，过高估计自己的权力基础，他组织布加勒斯特群众在党中央委员会大楼前广场举行支持政府的集会，并亲自在 大厦阳台上发表演说。他就没有想到，当时东欧许多国家已经变了，罗马尼亚人心惶惶，民意不在他那一边，搞这么个集会，就是给群众提供了示威的场合和机会。 于是，齐奥塞斯库演说讲到一半，集会群众就开始起哄，后排有人放鞭炮，鞭炮听起来象枪声啊，于是放炮捣乱者被安全部队当场射杀。一场革命，就在齐奥塞斯库 眼皮底下发动了。

齐奥塞斯库还想弹压局势，他能控制警察和安全部队，这些部队向人群开枪导致了伤亡，当然了，政府肯定是对外宣传“一小撮 恐怖分子兴风作浪，已经被镇压”，古今中外政府都肯定会这么宣传的。齐奥塞斯库就没有想到，这次集会他是安排了现场直播的，骚乱和开枪的场面，当场就被直 播出去了，于是国内局势大乱。

那天晚上还发生了一个致命的插曲：齐奥塞斯库其实根本控制不了军队！他要求国防部长动用军队镇压，遭到国防部长拒绝，齐奥塞斯库一怒之下，当场处决了国防部长，于是当天晚上军队就倒戈。

第 二天上午，愤怒的群众和军人开始冲击中央委员会大楼，齐奥塞斯库夫妇慌了，在还能控制安全部队的情况下，却下令调来直升飞机，只带了两名保镖，在众目睽睽 之下，从大楼的露台逃跑。这又是一个败招。早在查士丁尼大帝面对“尼开暴动”的时候，皇后提奥多拉就说过这句名言“皇权是最好的坟墓”。（详见拙作《罗马 英雄传之中兴名将贝利撒留和纳尔西斯》的有关章节），中国古话也说“君王死社稷”，这点道理古代君王妇道人家都懂，齐奥塞斯库却忘了：在这种时候，就是 死，也只能硬着头皮坚持，你一示弱，彻底大势瓦解。

齐奥塞斯库的直升机驾驶员呢，还是军方的人，在总统保镖枪口威逼下，一边飞一边把航向 通报给地面空军电台，最后告诉齐奥塞斯库：不能再飞了，再飞地面导弹就要把我们击落（估计这一幕和913林叛逃的专机上有些相似，和周宇驰等人坐直升机叛 逃失败的事情，就更象了）。齐奥塞斯库没办法，让直升机降落在公路上，劫持平民的汽车继续外逃，而被他劫持的平民虽然大吃一惊，却坚持要自己开车送总统夫 妇，然后，就一路直接开进了当地警察局。而当地警察局也是反政府的，把他们交给军方。这就是齐奥塞斯库夫妇进退失据，一错再错，外逃了又被逮捕处决的来龙 去脉。

惊心动魄的政治故事讲完了，现在让我们回来继续旅行。

罗马尼亚的国菜，传统食品叫做Samarle，是用卷心菜叶 子，裹肉末，米饭，各种香料煮出来的。当然有各种改良版。我那天在革命广场附近的Restaurant Vatra吃的Samarle，是用葡萄叶裹肉菜做的，上面还浇汁酸奶油。这家餐馆的环境很好，装饰风格很有民族特色，菜也不错，值得推荐，他们有官方网 页 www.vatra.ro

另外，在老城附近，还有一家叫做Caru cu Bere的高级餐馆，www.carucubere.ro，是整个布加勒斯特持续营业的最老的自酿啤酒屋，Bere就是Beer。

罗 马尼亚还出产很好的葡萄酒，这一点知道的人恐怕不多：一般人说起欧洲葡萄酒，只知道法国意大利，再懂一点的，可能知道西班牙Rioja的红酒和德国莱茵河 产区的白酒。其实东欧和巴尔干地区有很多传统的葡萄酒产区，产量小，在世界上不著名，味道却很好，比如摩尔多瓦，罗马尼亚的摩尔达维亚地区，还有外高加索 的格鲁吉亚，红酒在当地都很有名，只是不太为外界所知罢了。

（未完待续）