时间与空间 09-20/2012
1986年, 我的小女儿五岁，当时我家住在海淀区蓟门桥旁边的一栋12层高的建筑里的第12层。我家的阳台坐北朝南。那时候北京没有多少高层建筑，我们这座12层的建筑突兀在那里，从阳台向远处望能够看得很远，视野非常开阔，像是从空中俯览北京城。因为没坐过飞机，所以能够“登高远望”，是极大的享受。向东南看去，能够看到景山的山顶和北海的白塔，所以我们经常在阳台上眺望远处。也会猜哪个是白塔寺的白塔，哪个是邮电学院，哪个是政法大学，看远近的高低建筑。雪天看屋顶上的白雪，远近白茫茫的雪天雪地；春天看绿树的碧绿丛丛；夜间看天上移动的“星星”，我告诉我的小女儿，那是飞机，有时候一架飞机会沿着北京城的上空作环形飞行，我就告诉她那是保卫北京的警卫飞机，其实我也不知道是不是，只是想当然。偶尔还会看到“流星”我就告诉她什么叫流星，让她看流星后面的样子像扫帚，所以流星又叫扫帚星。最迷人的是远处天与建筑相接处，迷迷蒙蒙的，看不清楚边界，留给人以无尽的遐想。
休闲日和晚饭后在阳台上向远处眺望，会使人心胸豁然开阔，我经常会由此产生许多联想。例如人生不过是宇宙长河中的一瞬间，人生当中的得意与失意相对于历史的发展，不过是过眼烟云，不必过于在意；“人生如寄，多虑何为”，“宠辱不惊，闲看庭前花开花落；去留无意，漫随天上云卷云舒”等等。它会让我忘记所有的烦恼，身心都轻飘飘的，似乎融于天地之间，似乎飘向宇宙，回归自然，沉浸在“无为”的时间和空间之中。
这时候也是我的小女儿最向往的时间，这个5岁的小姑娘也喜欢跟我一起在阳台上眺望远方，一同遐想。她让我把她抱高一点，能够看得更远一些，我总是担心她不小心摔下去，不敢在阳台边上抱她，就抱她在窗台上站着。她不喜欢说话，总是专著的凝望。后来有一天她忽然问我：“妈妈，北京城的边儿在那里呀？”我愣住了，这是一个立体空间的概念，她现在还只是想到了北京城，往大了说，中国的边儿在那里呢？宇宙的边儿在那里呢？“边儿”是一个数学上线的概念，北京有边儿吗？我不记得当时我是如何搪塞这个5岁的小女孩的，但是我记住了她的问题，一个现代科学家都难以回答的问题。
又有一次，她仰望着星星问我：“妈妈，日子怎么总也过不完呢？”我又愣住了，这是一个时间的概念。这个5岁的小脑袋瓜儿怎么会有这样的问题呢？时间向后算是找不到头的，几万，几十万，几百万年以前，几百万忆年以前，这个世界是个什么样子呢？向前算也是找不到头的，几亿万年以后宇宙会是什么样子？这些问题科学家们至今也难以解答。是啊，每一个人的日子总有过完的时候，那是一生，但是我们所处的空间，时间是无限的，宇宙的“日子”是永远也过不完的。有人说宇宙起源于一次大爆炸，那大爆炸之前又是什么样呢？我又如何给这个5岁的孩子讲明白呢？或许她后来学习的数学，那个数轴，它的两端是无限的，这能帮助她解开这个谜。但是结果也不过是：就人类目前的知识，时间和空间都是无限的，这是最好的回答吗？
一个5岁的孩子，看着天地，望着星星，问出：“北京的边儿在那里？日子为什么总也过不完呢？”这样的问题，她的年纪还想不到时间，空间这些抽象的概念，只有她能理解的“边儿”，“日子”这些词。不过人类的科学研究，科学思维大概就是这样产生的。只可惜，我不是一个好的科学思维引导者，没有沿着她的思维给她任何启发，让她在“问题”的基础上继续发展，帮助她用科学方法解决她的问题。
将近30年过去了,我一直在想，孩子们的想法是幼稚的，天真的，也是惊人的坦率，直达主题。有些很简单的问题会“研究”出巨大的科学道理，就像牛顿从“为什么苹果熟了会从树上掉下来”的问题开始，研究出万有引力。试想稍有一点阅历的人，谁会问：“日子怎么总也过不完”这样的问题呢？ 但是你能给出一个满意的答案吗？我们，作为教育者，我们的任务是什么？如果我的孙子，孙女再问我同样的问题，我应该如何作答呢？
