人们说，大学是人生最为美妙的时光，不在大学里恋爱一场简直是浪费青春。我的青春应该算是没有浪费的吧，好歹咱也正儿八经有过一次男朋友。
可“初恋”后，我却糊涂于什么样的情感可以称之为是“爱情”，因为分手后我居然不大思念“初恋”那个人。的确有点滑稽，想当初，我也是对他非常在意的呀，关于他的消息我也是会竖着耳朵去捕捉的呀，对他的好感也一直还在的呀，可是对他的离去，我却并没有强烈的痛彻心扉和依依不舍之感。
当我和J单独相处后，我发现J和我有许多的共性。我们两个都有很多的无声语言，我们呆在一起，即便长久地不说话，也不会感到不自在，心里反而觉得宁静舒坦。我也很享受和他呆在一起，不管什么话题我都愿意做他的听众，我尤其喜欢看他嘴角微微上扬时那腼腆的笑容
可我的这种感觉是爱情吗？ 为什么我在小说里看到的爱情都是惊天动地不顾一切的，而我却始终保持着理智和自我呢？是他不够吸引我吗？可他真的是迄今为止最合我心意的男生呀！
那么是什么让我的情感狂热不起来呢？
细细想来，J之所以让我觉得似曾相识，是因为他的忧郁气质让我不由自主地想到父亲，正是这一点让我想去了解他、关心他。
但也正是这种相似让我内心非常的忐忑不安，尤其是当我知道J和父亲一样是天蝎座，生日只差几天的时候，我心里莫名地一紧。我害怕J的性格里也有同父亲一样乖张的一面；我担心一旦他不开心发脾气时会和父亲一样地可怕。那种爆发力，具有强大的毁灭性，会使一切柔情蜜意灰飞烟灭。而我，既害怕那种暴风骤雨所带来的胆战心惊，亦恐惧那种阴云密布所带来的逼仄压抑。
也许正是这种隐忧，让我在潜意识里压制自己的情感，让理智左右自己的行为。为了永远不要见到他负性的一面，我宁愿选择发乎情止乎礼的兄妹之情，也不要扑朔迷离前途未卜的爱情。我宁愿要那种淡淡如水却长长久久的亲情，也不要如烟花般灿烂但转瞬即逝的爱情。在茫茫人海中，能遇到性情品味如此相投的他实在是上帝对我的恩宠，能被他当妹妹一样地宠着我已经心满意足了。况且，毕业一别，天各一方，我们哪里还有什么将来呢？！
那天早上，胡思乱想之下我迷迷糊糊地睡了一上午。中午起来匆匆用了午餐，就和同寝室的女同胞们一起收拾行李。忙忙碌碌一下午，该打包的打包，该装箱的装箱，只留些当晚还可能会用到的东西在外面。
累了半天，肚子好饿。我端着饭缸到食堂去。正是晚饭时间，食堂里坐的都是毕业生。大家三五成群地打着堆，抓紧最后的机会畅叙畅饮。
我也被同学们拉过去喝酒，这人碰一杯，那人干一杯。我酒力欠佳，几杯啤酒下肚，就已经手脚发软，心里酥酥的了。
告别同学们，我飘飘然回到寝室，猛然想起还有一事未做。
我打开抽屉，拿出J的留言纸铺在桌上，从包里取出钢笔，开始酝酿情绪。
迷迷糊糊之下想起前不久热映的电影《滚滚红尘》里的主题歌：“起初不经意的你和少年不经事的我，红尘中的情缘只因那生命匆匆不语的胶着，……于是不愿走的你 要告别已不见的我，至今世间仍有隐约的耳语跟随我俩的传说。”
此时哼着这首歌，格外让人觉得哀伤。人生就像一趟旅行，与我们结伴同行的人在不断地变化着。随着时空的流转，无缘再续的情感都将随风而逝。纵有千般不舍万般不愿，世间种种最后终必成空。
带着无尽的惆怅，我挥笔在留言纸上写下了这段歌词，贴上预留的照片，匆匆下楼去。
到了男生宿舍楼下，请一位认识的男生帮我上楼去把J叫下来。
很快，J下来了。他对我说：“我们出去走走吧。”我点头答应，跟着他往外走。
我们穿过校园往江边走去。我脑袋有点昏沉沉的，深一脚浅一脚，像踩在棉花上一样。J看着我的醉态，嘴角浮出一丝笑意，似乎觉得很有趣。
到了江边，我们找了片空旷的沙地，准备休息一下。沙是湿的，J脱下他的凉鞋，放在地上，让我坐在他的鞋上。
江水哗哗地拍击着江岸，偶尔有油轮的汽笛声划破黑夜。满天的繁星顽皮地闪烁着，皎洁的月光温柔地洒在我们身上。
我们并排坐着，谁也不开口说话。他用手指在沙地上写下我的名字，然后躺了下来，两手交叉放在头下，仰头望着天空。
我忽然很想唱歌，于是，我轻声唱了起来。把这几年我会的歌一首接着一首唱了个够，心里觉得无比的畅快。
J安静地听着，我不唱了，他才说：“你还会那么多歌啊。”我不好意思地笑笑。
他一跃而起，在我面前蹲下，把周围的沙刨起来堆在我的脚上，一会儿我的脚就被埋在尖尖的沙堆里了。我一翘脚，沙就散了。他又继续堆。我又一翘脚，推散了沙，他又堆。他乐此不疲，我最后只好投降，不再动了。
他似乎满意了，退后两步，把手支在地上，四肢着地，学着猿猴的样子在我前面跳来跳去。看着他又笨又傻的样子，我忍不住乐了。他见我很开心，越跳越起劲儿。
一向沉稳的他突然像孩子一样顽皮，也勾起了我的童心。我抓把沙捏成沙球，向他掷去，他一闪，没打着。我迅速又抓把沙捏紧打过去，他没躲过，假装中弹一样倒在地上。
趁我停手，他爬起来也抓把沙向我打过来，我们就这么玩起了沙仗。他很注意，每次都把沙扔得很低，避免飞沙伤到我。他越来越灵活，我渐渐打不到他。我急了，捡起他放在地上的鞋，作势要甩到江里去。他一点不慌，还逗我：“用力点，距离有点远哦。”我气得把鞋朝他掷过去，他得意地笑起来。
不知不觉夜深了，江风吹着有点凉意，我们拍掉身上的沙，起身离开。
距离校门不远处有个车站的候车室，是个像小房间一样的半封闭空间，J说想在那里休息一下。他大概太困了，竟然在石凳子上躺下就睡着了。
我玩兴奋了，没什么睡意。坐着休息了一下就往学校的大铁门走过去。大门关着，但上面的小铁门没锁。我推开小门，站在铁门上东张西望。学校很安静，路上也一个人没有，我却不觉得害怕，只觉非常奇妙，有点茕茕独立于世的苍凉感。
不知过了多久，我看到J站了起来，走出候车室，站在那里东张西望，动作明显有些慌乱。我嘿嘿笑起来，他听到了，气急败坏地走过来，抱怨我说：“怎么一个人跑了，吓我一跳，出了事怎么办？”我嗔他一眼，说：“我又离得不远，能有什么事？！”
天快亮了，我们进了校门，回宿舍去。这门是离我们宿舍最远的一个校门，我们要经过文科区，学校行政区，才能到理科区。
在路上，J突然对我说：“我不想把我的吉它带回去了，给你吧。”我随口答道：“我自己有把吉它，要你的干什么？”J不再吱声了。我忽然觉得有点不对劲儿，J怎么突然提出给我吉它呢，他是什么意思啊？但看他沉得能滴出水的脸，我没敢开口问。
路过物理系的时候，我们去问门卫借板车。我们和门卫说好七点钟J来推板车，我们用过之后J再来还车。
我们继续往宿舍走，看着那辆板车，我意识到分离实实在在地摆在我们面前，脚步开始变得沉重。
和以往不一样，这次，J一直把我送到了女生宿舍门口。我正要转身进去，J把我叫住，指着我的手说：“我的留言纸你还没给我呢！”我顺着他的目光看向我的手，哎呀，留言纸已经在我手上被捏得皱皱巴巴的了。
我把纸递给他，他打开看了一眼后，他深吸一口气，缓缓地抬起头，勉强挤出一个笑容道：“回去休息一下，等会儿我来送你。”
我木木地回宿舍洗漱了一下后，把床上所有未收拾的东西都塞进一个预留着空间的行李箱里。抬头再看，我睡了四年的这个靠窗的上铺，现在只剩下光光的木架子，我的心也倏地开始空起来。
快到7点，和寝室里还躺在床上的室友们一一道别后，我把行李一件件拎下了楼。一会儿，J就拉着板车来了。我们把行李放上车，然后拉着车到男生宿舍楼下装上和我同行的那位同学的行李，出了校门往长途车站去。
那同学在前面拉着，因为一路都是长长缓缓的下坡，所以他一点也不需要用力，只需要掌握好方向就行。
我和J在车后慢慢走。街上还没有什么行人，路边的大广播里在放着钟镇涛的歌：“不知道你现在好不好，是不是也一样没烦恼，像个孩子似的神情忘不掉，你的笑对我一生很重要。……”
J故作欢快地对我说：“听到这首歌没？就当是我给你点的了。”我侧过头看他一眼，心情低落得一句话都说不出来。
到了车站，他们两个把行李放上了长途车。离发车还有些时间，我们在候车室坐着等。那同学借口去买早餐，离开了。
J坐在我对面，他问我：“你能看到我的眼睛不？”虽然此时他特意地戴着眼镜，我还是能透过镜片看到他的眼睛有些许泛红。我怕自己会受感染而控制不住情绪，便假装说看不到。他释然一笑，点着头说：“那就好。”
一会儿那同学回来。J起身说他该回去了。我送他出了车站，往来时的路上又走了好长一段。他停下来，从裤子口袋里掏出一盒磁带和一封信，递给我说：“待会儿再看。”
我伸手接过来。磁带是张学友的专辑《似曾相识》。见到这几个字，我的心被猛地一击，鼻子酸得快要落泪，赶紧把头低下。
J柔声道：“你回去吧，我看着你走。”我坚决地摇摇头，说：“你先走，我在这看着你。”
J见拗不过我，叹了口气，转身拉着车往坡上走去。望着他的背影，我的眼泪再也按耐不住，刷刷地流淌下来。在泪眼模糊中，我见他在转角处停了下来，回头朝我望望，然后转身消失不见了。
我用手背使劲抹去泪珠，直到能看清他给我的信。信封并未封口，我取出信纸，展开来，纸上的字比往日的大而潦草。
“绮：
我刚刚在你的窗下叫你，你不在，看来上帝也不总是与我同在的。
下午和一帮男生去喝酒，去的我们上次吃饭那地方，喝的白酒，现在头还沉甸甸的。
绮，我现在非常后悔，我们那天应该喝白酒的。白酒有的时候是好东西，喝了以后可以让人忘掉种种的现实眼下，不用考虑那么多的将来，让人不再逃避，敢于正视自己的感情。
绮，一想到我们即将天各一方，我就心如刀绞。
绮，难道我真的再也见不到你了吗？我是否将永远只能怀念你的微笑？
一低头的温柔，我会记下！
你的鬼哥”
隐约看到信纸的背面还有几行字，我翻过来看：
“绮，这是昨天写的，考虑再三决定给你。虽然一切都已太迟，但我还是希望你能明白我的心。”
我止住的泪水不禁再次奔流。这一刻，我心中给自己筑起的堤坝彻底地坍塌了。
我小心地折好信，放回信封里，然后转身慢慢踱回车站。在路上我竭力控制住自己的泪水，不希望被人看到我的脆弱和悲伤。
发车的时间终于到了，车缓缓驶出我生活了四年的城市。我回过头，恋恋不舍地往学校的方向望去，望去……
