纯真年代的幸运事之一 ：沈的故事

这是一个发生在纯真年代的真实故事。
沈是我小学同班，功课最好的那个。放学时我和他一个路队回家，沈的姐姐也是一个学校的，经常陪弟弟一块走，有时妈妈也来接。姐弟俩和妈妈都是一个模子出来的，矮矮胖胖，说起话来慢条斯理。他们和我住同一条街，大院门口挂着“福建省水力电力设计院”的招牌。那时，我们所在的大街是福建省重工业人才的集聚地。冶金，化工，机械，煤炭，水力电力，水利勘测等设计院和研究所的工程师都在这个小小的区域工作和生活。许多臭老九的孩子就近入学，纷纷挤进了附近的师范学校附属小学，所以同学中家庭背景相似的很多。
初考前几天, 沈连续高烧，昏昏沉沉进了考场，发挥失常,只考进了一所普通中学。发榜时刻，全班震惊，纷纷为沈扼腕叹息。谁都知道考上重点中学和普通中学的区别。福建大学少，年年高考都有如千军万马过独木桥，尸横遍野。重点中学的大学升学率高达90%，普通中学常常“剃光头”。沈同学尽管天资聪颖，若进了普通中学也好比龙搁浅滩，前途堪忧。
班主任沉不住气了，跑到沈家探望。沈父沈母泪流满面，对老师说既然儿子运气那么不好，也只好认命了, 等过完暑假就去普通中学报到。班主任心里一酸，赶忙对沈父沈母说：“我不会放弃这个孩子的，放心吧，一切包在我身上。”于是班主任找到校长，要求学校开先例，允许沈做回炉生，再读一年小学，重新参加初考。 

校长坚决不肯，说只有高考落榜的才能回炉，小学只允许不及格的学生留级，沈不符合留级规定, 应该去中学报到。班主任火了, 天天到校长办公室大吵大闹，甚至放声大哭，对着校长喊：“你不让他回来，就等于毁了这个孩子啊！你忍心吗？不觉得问心有愧吗？”
校长终于抵挡不住班主任的死缠烂打，同意让沈回炉。
沈又重读小学六年级，次次大考都拿年段第一。自那年开始，福州教育系统开始实行保送制度，沈被保送到本市最好的中学，和我做了校友。
沈父沈母喜极而泣，带着儿子到班主任家道谢，称老师为“恩人”。从此两家来往频繁，凡是有关沈同学的学业和前途，沈父沈母总是咨询小学班主任的意见。  
沈同学上初三时，在化学方面显出极高的天赋，中学老师推荐他到厦大参加奥林匹克化学大赛的集训班。同在集训队的还有另外两个中学的尖子生，最终只能有一人胜出代表福建省去北京参加终极选拔。
集训一开始，化学系的老师就定下了这样的规则：在最终的大考中获胜的那位将代表福建省参加全国的终极PK.
沈同学的一路表现都不突出，平时的小实验和小测成绩都略逊于另外两位选手，再加上性格内向不善言谈，所有的老师都不看好他。这匹黑马却在决赛时刻发飙了，在决定生死命运的大考中获得了第一名。
成绩一出来，化学系的老师措手不及，连忙开了个紧急会议。没有人想到沈会考第一，按游戏规则，他应当代表福建去北京。可他平时的表现又让老师捏一把汗，认为另外两个选手的发挥更稳定些。 

老师们商量了一阵，最终决定尊重游戏规则。他们的想法很简单：知识份子要言而有信，教育工作者更要做楷模，坚持透明公平的竞争机制。
沈同学当然不知道其间有这么一段曲折的小故事，他去了北京后，一路过关斩将，最终代表中国参加世界中学生奥林匹克化学大赛，获得金牌，这在当时的福建省是罕见的爆炸性新闻。省内的各大报纸连篇累牍地报道，甚至将沈父的家史都挖了出来。我这才知道沈父从小是农村的放牛娃，家境清寒，是从农村中赤脚走出的大学生，后来做了工程师。尽管报纸一个劲夸“昔日的放牛娃教子有方”，沈父却没有丝毫的得意，他对沈的小学班主任说：“我们孩子有今天，全靠你当年拼死护犊，让他得以回炉，最大的功臣是你.”
沈年少成名，顿时成了各大高校竞相争抢的“香饽饽”。北大和厦大都伸出橄榄枝，让他免试直升本校的化学系。沈喜欢厦大的老师，感念他们的培育之恩，但又羡慕北大耀眼的光环。只是北大在六四之后的那一年加强管制，凡是新入学的大学生都要到部队军训一年，四年本科被强拉成五年，很多优秀的应届中学毕业生都纷纷避开北大，报考别的大学。沈已不得已多读了一年小学，实在不想在北大多耗一年，比同龄人晚两年毕业。沈一时之间难以抉择。他们全家再次拜访了小学班主任。班主任坚决地说：“去北大,一定要走出福建，到最好的学府。军训一年不是坏事，可以磨练意志，对你今后的人生大有裨益。”
沈家历来视小学班主任为大恩人，恩人的话自然言听计从，于是高高兴兴送儿子去北大了。 

我是在大学期间才听叔叔说起沈参加奥林匹克化学选拔赛的种种轶事的。叔叔在厦大化学系任教，是当年培养参赛选手的骨干教师之一。沈的成就让他很高兴，他对我说：“幸好当年坚持公平竞争的原则，让他去了北京，不然埋没了人才，这辈子要吃后悔药的。”他很遗憾沈最终没有选择厦大，“我们一直等他来，准备好好培养他的。”叔叔很惋惜地说。
沈一直不知道选拔期间的种种曲折，他的最终展翅高飞其实离不开一帮善良正直的厦大教师的幕后推动。我在厦大四年，得到叔叔很多照顾。叔叔不时和我说起他们化学系有很多农村来的大学生，穷得连肉都吃不起，餐餐都是白米饭就着一毛钱的青菜吃，那些孩子正是长身体的时候啊。化学系的老师们于心不忍，不时塞些钱给学生买肉吃，告诫他们不要用了老师的钱有心理压力，慢慢来，等工作后有钱了再还。叔叔和我说起这些，眼眶都红了。大学毕业前，我去叔叔家吃饭，见到一化学系的男生也在他家，坐了一会儿就走了。叔叔说那是他的学生，农村来的，很不容易，毕业前找到广州白云山制药厂的工作，特地向他道谢的。
于是我常常想，如果沈选择了厦大化学系也是有一番新天地的，因为他遇到的都是人格高尚的老师。
沈在北大的表现很突出，大学毕业后被北大公派美国留学，他的女朋友是北大的才女，也跟着一起留学去了。我的小学班主任很得意，说沈不但学习好，交女朋友也很有一手，别看矮矮胖胖其貌不扬的，交的女友却素质极高，拿得出手。 

出国留学前，我去了小学班主任家，班主任老了很多，身体开始瘪了，只是眉宇间依稀可见当年的锐气和风采。我搂着她的肩膀，百感交集，一时间千言万语都堵在嗓子眼，说不出来。老师握着我的手说：“感谢你们的父母。他们都是五六十年代的大学生, 有修养重情义，把孩子教得那么好，再送给我做学生。我教学几十年, 你们是我遇到的最好的学生，将我推到最辉煌的顶点。谢谢你们.”
的确，我所在的小学毕业班，将近一半的学生考进了省重点市重点中学，将近一半的学生进了大学。沈同学是这拨同学中成名最早的，是其中的翘楚。这在当时高考升学率仅有5%的福建省，可谓创下了奇迹。我的班主任很自豪，没想到她把人生最大的骄傲，全都归功于我们的父母和学生自身的努力。这是怎样的一种谦卑。想当年她在校长的办公室里据理力争，甚至撒泼哭闹，只是要给一个无权无势的臭老九的孩子更好的教育机会，不势利不媚俗，这份傲骨可敬可叹。 

出国多年，我知道中国变了很多，怪象纷呈。我住的那片区域被划成黄金地段，引起诸多开发商的觊觎。很多省重工业设计院和研究所开始搬离，妈妈曾一度担心自己要被迁走。她叹着气说：“我们这帮臭老九，没钱没势，哪配住黄金地段啊？”陆陆续续有同学告诉我，学校的老师开始按财势把学生分成三六九等，区别对待。我越来越不能确定，像沈父那样的放牛娃能否有经济能力上大学，“世袭贫困”似乎开始在贫困人口中蔓延。我也常常想，如果有老师为了一个平常人家的孩子和校长争执，是不是会被旁人认定收了父母的好处费？大学老师能否一如既往秉承公平竞争的原则，让所有门下子弟都没有“明珠暗投”的遗憾？
我把沈同学的故事写为“纯真年代的幸运事”，希望这样的故事不会成为现今中国的绝唱。