杨每天都往大宝的午餐盒里塞很多吃的，大宝根本吃不完，次次都剩了回来。我提醒杨减少份量避免浪费，杨不听，说：“宁可剩了，也不能饿肚子，饿肚子的滋味难受啊。”他的固执总让我觉得童年时的阴影往往笼罩了人的一生。
杨上小学时常常饿肚子。作为一个铁路局的孩子，到地方小学上课可是一件辛苦事。杨每天五点就起床了，匆匆吃完稀饭，一路小跑着到车站坐将近一小时的公车进城。到站后杨还要走十分钟才到学校。他通常是全校最早到的学生之一。来早的时候，杨便坐在操场边那棵有着百年树龄的巨大梨树下看书，他喜欢洁白梨花拂了一身还满的感觉，喜欢听鸟儿在浓密的绿荫间啁啾的鸣唱。
可是这种美妙的感觉马上被渐渐袭来的饥饿感给侵蚀了。杨的早餐是稀饭油条，赶了大老远的路进城上课，两节课过后，杨的肚子就开始咕咕叫。家里没有吃零食的习惯，父母都是农村来的苦孩子，经济负担很重，不到月底钱就花光了，都是靠向邻居借钱才勉强过了月底，下个月初发了工资再还钱。
杨在学校里常常饿得头晕眼花冒虚汗，却在父母面前只字不提。穷人家的孩子懂事早，杨不想给给因为经济拮据生活在巨大压力下的母亲再添愁容。
何况，比饿肚子更可怕的是，老校长会没有任何预兆的出现在杨的教室里，嘴里喊着“大义灭亲”，要把杨揪出教室，赶回铁路。
老校长是杨拐弯抹角的远房亲戚。杨是铁路员工的孩子，不属于地方编制，杨上的是铁路幼儿园，铁路小学。杨是铁路小学的第一名，老师眼中极有天分的孩子。
杨母是山沟里飞出的金凤凰，一边赤脚种地一边上学，竟然考进了工科大学，其数学天赋让许多男生汗颜。杨母是土木工程师，指挥着一帮大男人们下工地，调度有方，“巾帼不让须眉”的本色被她发挥得淋漓尽致。同时，杨母也是孟母似的妈妈。铁路系统鱼龙混杂，除了有杨母这样的大学生，还有很多铁路工人和火车司机，文化程度不高。杨母不愿自己的儿子混在一群家庭文化素质不高的孩子当中，下决心把孩子送到体制外的地方重点小学。
于是杨母四处打探，终于发现自己的远房亲戚在市中心的重点小学当校长。杨母兴冲冲地拿着儿子闪亮的成绩单登门拜访了。
校长是极其清廉正直的老干部，当场义正言辞地拒绝了杨母转学的要求。他说杨是铁路系统的，上地方小学不符合国家规定。他是杨的亲戚，更不能徇私。杨母铩羽而归，很是不甘，于是又不断托人帮忙，终于求到了在重点小学任教的黄老师身上。
杨母家贫，根本无钱买重礼，唯一引以为豪的是儿子漂亮的成绩单。她拿着孩子的成绩单去见黄老师，试图说服老师自己的孩子有多么出色，一定能为学校争光。
黄老师冷笑一声，道：“普通小学的优秀生，哪能和我的学生比？”杨母统领千军万马惯了，在工地上一向说了算。被黄老师这么一将，火气上来了，也忘了要放低姿态求人的道理，提高了嗓门说：“你凭什么贬低我儿？你不信，可以考考他。如果他不行，我们马上就走，绝不烦你。”
于是杨母带着儿子到了老师的办公室。老师拿出一份本校的考卷给杨。杨很快做完了，几乎全对。老师开始狐疑地看着他，对杨母说：“八成是我们学校的考卷传到了你们那儿，你们事先做了。”
杨母顶了一句：“我儿优秀，为什么要偷你的考卷？不信你当场出题考考他。”
老师果真又出了几题，杨全答对了。老师开始到杨刮目相看，对杨母说：“这孩子我要定了，你们马上办转学手续。”
杨母喜出望外，同时又担心校长阻挠，这才嗫嚅地提起在校长那儿吃闭门羹的事。
黄老师说：“不怕，我自有办法，不会让校长发现的。”
杨终于在黄老师的帮助下，避开校长，顺利地办好转学手续。
杨的学业很突出，是班上唯一能够和沈(后来的国际中学生奥林匹克化学竞赛金牌得主)抗衡的学生。黄老师非常高兴，觉得自己慧眼识珠，从鱼龙混杂的铁路小学引进了好苗子。
可惜杨的好日子没过多久，就被校长发现了。校长是典型的共产党老干部，奉公守法，自己的远房亲戚竟然在他的眼皮子底下“走后门”混进了重点小学，顿时让他无地自容。他同黄老师吵了一架，黄老师爱才，坚决不同意把杨退回铁路小学。校长也不善罢甘休, 于是趁着杨上课的时候，来教室抓人，说要大义灭亲, 坚决把杨退回铁路，杜绝“走后门”的歪风邪气。
校长一来，杨的头皮就发紧，本来已经饿得眼冒金星，再加焦虑紧张，几乎都瘫在桌上直不起腰来。
黄老师很倔强，寸步不让。她在走廊上截住校长，大声争执，杨听到她说：“只要我还当班主任，你就休想赶他走。杨是好苗子，我不能耽误了他。”
黄老师一向泼辣强势，校长是绵里藏针型，两人几回合的较量，校长都败下阵来，也渐渐不来找事了，只是对杨母相当不满，本来的亲戚关系就比较疏离，后来就干脆不来往了。
小学初考，杨以全校最高分进了省里最好的重点中学，终于回报了老师的知遇之恩。
黄老师安排我和杨同桌时，我对他无甚好感。他不爱说话，总是紧紧抿着唇，有一股清高倔强的劲头。
上大学后，每年的寒暑假我都组织小学同班回母校探望老师。我的家离小学母校最近，每次都早早地去了。杨每次都大老远从铁路局赶来，静静地和老师呆在一起。我对这个男生的印象开始改观，觉察到他沉默清高的外表下也有颗感恩的心。
好多年后，杨对我说，他今天的幸福生活，靠了两个女人的成全：一个是他的母亲，有着百折不饶的精神，坚持送他去城里的重点小学，使他有幸结识了一帮素质极高的朋友。另一个是黄老师，爱才不爱钱，对他这位来自清寒的臭老九家的孩子百般呵护。“当我饿着肚子时，看到老师在走廊外阻着校长不让他赶我走，心里暖烘烘的。尤其她安排了成绩最好的女孩和我同桌，注定了我和太太今生的缘分，她是我的贵人啊！”杨说。
杨不太喜欢大宝上的是男校，“他没法在学校认识将来的太太啦。”杨遗憾地说。
看来童年挨饿给他留下难忘的阴影，童年时的好运也让他弥足珍惜生活赐予的一切美好。
愿我们都成为每个孩子的贵人。
