麦钟桥原是一座简单的石桥，离我们最初的家只有一里地。京密引水渠的水到此分出一只碧绿的细流，弯弯曲曲向东南而去。两岸灌木野草丛生，石桥处有几块不知何年留下来的方形大石块，想来可能是旧时的桥基，正可供人近水。碧流娟娟，清澈见底，鱼虾蚌类，河中尽有。青青的菜地沿着河的两岸铺展。这里虽然僻静，但是到了夏天却是附近孩子们流连玩耍的快乐之乡。
河底的鹅卵石间生着一些大大小小的蚌类。邻居中有养鸡的人家有时会拾取来饲鸡。有一年的夏天，我也随了邻居家的小伙伴去拾蚌。站在齐腰深的水里，才觉得小桥附近的水流居然十分湍急。偶得一只手掌大小的蚌，打开来居然得到一颗红豆大的粉色珍珠，心爱的不得了，可是对如何保存却无法可想。后来到底丢了。现在想起来心中仍是痛惜不已。
现在的运河和桥都修整过了。河底是水泥砌就，河水变成了浑浊的黄绿色，没有了小鱼和蚌，也没有了那些透明的青虾。
说起那些青虾，是小桥碧水给大人们带来的野趣。小河水急，麦钟桥的上游几里外有一座三岔水闸，大鱼是没有的，因为水清的缘故，河里有很多青虾。有一个夏天，父亲被邻人的钓乐所感染，也将一块旧了不用的窗纱四边弯折起来，四角穿上线，四根线汇总系在竹竿头上，一个简单的钓虾网就做成了。我们在天擦黑的时候来到河边，把一些香油拌过的面饵放入网中，再将网沉入水底。等上一会儿，提起网来，总能捉到几只贪吃的青虾。坐在河边，星星亮了起来，水声潺潺，蛐蛐和着蛙鸣低唱。这样的夜晚是如此温和，又带着使人心安的清凉。
有一天，收网回家的路上，晕黄的手电光圈里突然现出了一条红黑条相间的蛇，横在一米来宽的小路上，头尾却隐在路边的草丛中。一时间父女二人十分惊惧。但回家别无它路，穿过草丛和菜地显然不是办法。犹豫半天，发现那蛇毫无动静，于是小心翼翼地跨了过去。结果是有惊无险。
再后来上的中学就在河东边几里外。从麦钟桥头的大槐树下向东望去，可远远看见青翠的菜地尽头学校的红砖围墙。每个周末回家，翻越围墙，再穿过菜地是最近的路。可是围墙内地面高，墙外地势低，这跳墙的行为可是有些危险。后来上了初中二年级，就开始走正门绕远道回家了。学校是住宿制的，第一和二年都是周六中午放学回家，周日晚上七点还得赶回学校上晚自习。夏天的傍晚天色还是明亮的，而冬日的五，六点钟天可就黑了。
初冬时节，菜地里的大白菜已经有膝盖那么高了，还没收砍。菜地中间通往学校的那条小路更显得荒僻。记得一个周日的晚上，从家里出来时天色已经渐暗了。母亲不放心，要送送我。过了麦钟桥，我让母亲回去，自己转身独自向学校走去。路旁的菜地很是奇怪，一会飘过一阵冷气，一会儿又飘过来一阵热气，交替且十分明显。我一边走，一边心里不由得有些害怕。回头张望来处，远远看见母亲仍然站在桥头的那棵大槐树下，这时暮色四合，我看不清母亲的脸，但心就安定了，转了身大步向前走，脸颊拂着初冬的冷风，后背却是暖暖的。
青青的岁月随着青青的河水流远了。
如今父母的家又离河边更近了一些。麦钟桥有了汉白玉的桥栏。小河整修后已是一派御河风光。白色的河栏内是一片宽阔的水面，水波不兴。画舫缓缓滑行，河畔植了人工草地。清早有很多晨练的人们伴着音乐起舞。夏天的傍晚，河对岸的露天泳池彩旗飘飘，彩灯闪烁，嬉水声高。
这是这个夏天我看到的景象。离家前的那个傍晚，站在厨房的洗碗池边，透过纱窗，抬头就可看见汉白玉的麦钟桥。在这个夏天的傍晚，我还看见了我的小桥流水，老树红墙，弯弯的小路上，父亲推着那辆旧的燕牌自行车，驮着我简单的行李去学校；还有母亲在桥头久久伫立的身影。。。我想着这些的时候，窗外暮色渐浓。
那些青青的岁月远去了，而明日，明日我又将天涯。
客厅里早亮起了灯，我听见母亲唤我的声音。这一刻我的心变得十分安定。擦净了洗碗池边的水渍，我走出厨房，轻轻地关上门。
我走进了明亮之中，迎接我的是亲人温和平常笑脸。
2001年7月2日
