儿子今天要跟学校去参加附近大学的一个活动。早上准备好了早餐，切了水果，等儿子从楼上下来，却说：“ I am going to eat over there.” 他穿着不知从哪找到的白衬衫和西裤，配上他的灰色潮鞋，一派英气逼人。
浏览审阅了一会儿电视节目，应该是《The Big Bang Theory》，他站起来边穿外衣边说：“Let's go.” 背上背包，出门前留下一句话：“I will drive.”
女儿在外地上学，LG出差在外，难得地和儿子独处了几个星期。这一个“will”对我来说有些陌生。女儿刚开车时，每次出门前，我都会问一句：“你开吧？”她有时说：“No，don't want to.” 有时会说OK。有几次我忘了问，她也会说：“I can drive.”
这一个”will”和一个”can”，传递的却是截然不同的信息，一个是笃定，确切，一个是随和，暖心。
不知从何时开始，忽然觉得儿子长大了。脸长了，没有了婴儿肥；肩膀宽厚了，却没有了肉嘟嘟的腰身；虽然个子还不算高，但已经是家里之最了；沉稳安静了，不像原来那么多话，却时不时地语出惊人。眼睛依旧大而明亮，里面却有了一抹让我有些陌生的，难以揣摩的sharp。
有一次，不记得为了什么跟他发火，是学习还是什么，总之是妈妈自认为理所当然的应该管教孩子的事，他第一次爆发了，对我吼起来：“Don't treat me like a kid!”
我震惊了，清醒了，眼前这个少年，已经不是可以由我随我的意愿挥来示去的小孩子了，他真的长大了，是一个有独立思维独立见解的独立个体。等到后来他主动过来和我道歉，我又一次出乎意料地发现，儿子成熟有担当了。
他不让我参与他的学习，虽然我知道如果他可以多花一些时间，就应该有更理想的学习成绩。他不同意去参加体育训练班，可是学校的网球队和羽毛球队每年都积极参加，但我知道如果他平时多练练，比赛成绩就会好得多。他还是玩儿游戏，当然也做作业。如果少玩点儿游戏，他就会有更多时间用在有用的事情上。只不过，他的有用无用的概念，和我的应该是不太相同的。
因为是高中最后一年，这一年来许多次我都试图去打探他，大学想学什么，总是得到一句同样回答：“I don't know.” 听了几次大学介绍后，忽然有一天他宣称要学：“Civil or Mechanical Engineering.”当然，他应该没有考虑过就业前景如何。
他变得越来越笃定，好像完全没有怀疑地知道自己要什么。和女儿的迟疑纠结，买一件衣服都会问我“什么颜色好”的小女孩的随性善变，是一个鲜明对比。
坐在儿子的车里，一分愉悦，一分踏实，一分骄傲。他虽然没有多久的开车经验，却好像已经开了很多年，那么自信，安闲，毫无焦躁紧张。
他也许不是最英俊的少年，他也不是很高大健壮，他当然不是个A++的top优等生，他一定不会被藤校录取，他也没有赢得数学竞赛名次，他更没有获得到网球，羽毛球比赛冠军。但是，他在我的心里成长，形象一天比一天成熟，高大，潇洒。
想起几天前那个初雪的傍晚，踩在咯吱咯吱的落雪中下班回家，心里嘀咕着要怎么对付这不多不少的积雪，迎面却看到了干干净净的driveway的青色石板俏生生地对我微笑，雪已经被扫过了。家中，儿子依然在楼上的书房，不紧不慢，不动声色地做着他的有用和无用的事。
就像这晚秋初冬的美景，红枫绚丽，银杏灿烂，也有无名紫花独自芬芳。窗外草地上残余的初雪，正在被星星点点的雨渐渐消融。风，虽然不太凛冽，天，却是阴郁昏暗。而室内，就依旧是温馨惬意。
我的少年，你在我心里，总是一道亮丽的风景。
