我在草原省唯一的朋友，就是我的忘年交郭老。老人家孤身一人住在养老院，身边一个亲人也没有。他来里加纳已有23年，夫人于几年前去世，骨灰就葬在本市的公墓里。因为他来得早，认识的人多，知道的事多，所以，后来的华人都尊称他老掌故、万事通、Pioneer。
我和老爷子是在一个熟人的生日聚会中认识的。当时见他跟谁都打招呼，男女老幼，来者不拒，国语英语，夹杂交替，我还以为他是个老话唠、交际花呢。后来我们熟悉了，彼此看对方都顺眼，他就跟我讲了很多自己早年的故事。
原来老人家毕业于上海名校，在上海从事科研工作多年，文革后期因为说了不合时宜的话，被迫辞去公职离开大陆去香港，在香港的公司里做CEO直到退休。他夫人是一位漂亮的武汉女子，不仅能歌善舞，会体贴人，而且还做得一手好菜。
老人家提起已故的妻子，总是那么精神振奋，兴高采烈，有时候一激动就掏出钱包来，把珍藏在里面的照片秀给我看。我至今还清楚地记得，老人家曾经跟我说过，他妻子临终时嘱告过他，如果他今后回国终老，一定要带上她的骨灰一起离开，不能把她一个人留在加拿大草原。
郭老是典型的南人北相，高大英俊，说话底气十足，声如洪钟，虽然年逾八十，但仍然风度翩翩，酷似舞台上的周信芳。我尤其敬重他的耿介傲岸，因为这是我在国内知识分子中绝少见到的。他被党国政府驱逐，漂泊海外这么多年，居然还能客观公允地评价党国的功过是非，着实难得。
我因为生来没见过祖父母，外公外婆又都早逝，我和太太的父母也从未踏足过加拿大，所以，我对身边的老人总是心怀亲近。见郭老孤苦伶仃，我就自告奋勇提出要照顾他。可我每次带上他喜欢吃的食物去住处看他，他总是约我在西人快餐店见面，而且一定要回请我一顿。请他来家里做客，他却带着很多点心送给我女儿。
有一次，我从中国探亲回来请他来家里吃饭，几个月没见，我发现他精神已大不如前，上下阶梯都需要搀扶，眼角眉梢，都是苍凉。我正感慨跟老人交友不可靠，“一回相见一回老”的时候，没想到他却对我说：“我考虑很久了，决定还是回上海去死。”
听了这话，我吃了一惊，心想，你老人家在加拿大都呆了半辈子，爱妻的遗骨也葬在这里，为什么还会有回去死的念头呢？于是我就问他：“你在上海还有亲人吗？”他说：“没有。”
我跟他说，我在Richmond Hill居住的时候，东邻是一对意大利老夫妇。他们也想回老家去死，然后葬在那里，可当他们回到意大利故乡时，却发现一个人也不认识，所有的亲人、熟人和朋友都已故去，于是，他们放弃了原来的打算，双双又回到了加拿大。人对故国、故土的眷念，很大一部分原因是对那里亲朋故旧的不舍，既然你在上海举目无亲，干嘛非要归宿在那里？
他若有所思地沉默了一会，然后自言自语道：“中国人嘛，总还是要落叶归根的。” 我说，落叶归根只有在无风的时候才行，现在是西风未停，东风又起，人身如落叶，东西任漂泊，树欲静而风不止，哪里还能找着根呢？大上海人满为患，公墓都建在苏州，墓地每平米2万恐怕都打不住。江苏省10万平方公里的土地面积，却承载着7000万人口，为了不占耕地，故去的人骨灰盒只能埋在地面一米以下。古人说“未老莫还乡，还乡须断肠”，今人是“未死莫还乡，还乡无处葬”。
听我如是说，老人家似有所悟。他高高兴兴地吃完碗里的饭，爽朗地说：“也罢，既来之，则安之，就葬在加拿大算了！”临别时，我扶着他去车里，顺便把日本人月性、西乡隆盛和毛泽东三人共同改写的豪迈诗句背给他听：“男儿立志出乡关，学不成名死不还。埋骨何须桑梓地，人生无处不青山。”他听了觉着好，就让我写在纸上留给他，回去慢慢领会。
