法国是一个工业发达的文明大国。同时，法国也是一个有着无数奇迹的神奇国家。
两三年前，在一个阳光灿烂的周末，我一个人开车去荷兰散心。本来只是信马由缰，到一个离我们不远的湖泊看一看。那个湖泊旁边围着一条小河，绕村一周，那个村子特别漂亮，还有很多本地特色的酒吧和餐馆，游客可以租条小船，全家乘船沿河漂流，边吃边玩，其乐融融。
看过湖泊和小河，我忽然觉得一个人划船索然寡味，乘兴而来，败兴而返又有点不甘心。索性开车继续前行，从荷兰沿海大坝穿过，进入阿姆斯特丹的风车阵。路上，发现荷兰之角的路标，开车过去，发现码头边的舰船博物馆和海盗博物馆。玩得尽兴，但仍有余兴未消，干脆继续向前，过鹿特丹，安特卫普等熟悉的城市，傍晚的时候，来到法国边境。在继续往前走与掉头回家的短暂犹豫后，脑海里忽然出现了圣米歇尔山的名字。
那是前一年，我们几家朋友去法国布列塔尼省度假。玩了几天以后，我们先行离去，经地中海返回德国。另外两家朋友住够一周，沿大西洋沿岸，过诺曼底返回。行车途中，他们临时决定去圣米歇尔去看看。
他们的照片，让我第一次目睹了圣米歇尔这个神奇的地方。
我的汽车加速，向着法国境内驶去。
进入法国国境，过去总是在大平原上行驶。但这次不同，为了去圣米歇尔，我选择的路线是沿大西洋沿岸行走。所以，经诺曼底后，地形开始变得高低不平。地形高低变化越来越大，入夜时分，汽车已经行走在一片非常曲折的丘陵地带了。高速公路一路委婉曲折，汽车一会儿降到两个巨大丘陵间的峡谷，一会儿又爬上对面高高隆起的丘陵顶峰。天色渐渐黑下来，路上车辆稀少。当天色变得一片漆黑的时候，整条公路上，就只剩下我一辆汽车了。
我感到孤独，希望找到同行者。但极偶然地，会有一辆车从背后的山坡上出现，然后疯狂驶来，迅速接近后，汽车发出一声呼啸，从我身旁的快车线一掠而过。一会儿功夫，超车的汽车就只剩下一只模糊的红色尾灯。尾灯在夜色中挣扎几下，就消失在前面丘陵的山坡后面了。
我夜里开高速，眼睛从来不那么好使。岂止是夜晚开车。其实，小时候跟孩子们一起玩捉迷藏和胡子逮匪时，只要是在晚上，我总会动作谨慎，小心翼翼。唯恐眼睛看不清而一下子撞在晾衣服的铁丝上。
好在整条公路只有我一辆车，我可以开足大灯，根本不必担心灯光晃到别人。
一边开车一边听着音乐。不知何时，天色忽然变成漆黑一团，天空传来隐隐的雷声。当我的汽车进入下一个谷底的时候，我发现山谷里灌满了白雾。汽车极不情愿地钻进白雾里，如同脑袋朝下，坠入悬崖。雾气之中，我几乎完全盲目了。
好不容易从谷底挣扎出来，汽车爬到最高的位置。这时候看，刚刚经过的山谷灌满白雾，而前面马上要进入的山谷里，白雾早已灌得满山满谷。汽车进入白雾里，感觉再一次一头栽下了山崖。
对面，路上早已断绝了车踪，甚至对面，也没有一辆车驶来。抬头看，满天漆黑，乌云翻滚，远处，传来隐隐雷鸣。
很快，滚滚的雷声就响彻了我的头顶。大雨瓢泼而降，天地笼统，雨点疯狂撞击在窗玻璃上，敲击着车顶棚。登时，如同千万只拳头在头上拼命击打。巨大的雨滴在玻璃上撞碎，发出砰砰的撞击声。雾气被雨水冲散，雨刷拼命摇摆，但仍然视野不清。我的汽车勇猛无畏，在呼啸轰隆的暴雨之中勇往直前。谷底，山顶，再谷底，再山顶。不知道经过多少次英勇无畏的重复，雨滴终于变小了，变稀了。车棚顶上逐渐变得安静祥和。就像一个声嘶力竭的人，经过疯狂，变得瘫软无力一样。接着，大雨忽然彻底停了。
依然是山谷，山顶，山谷，山顶，汽车上下起伏，就像浪涛上的小船。露头的时候，却发现天上的乌云退却了。天与地之间，留下乌云退却后的夜空。只是，乌云不甘后退般喷射出无数闪电，条条闪电，就像耀眼的金蛇，在乌云与漆黑的大地之间曲折窜动。雷声已经消失了，天地间的闪电，就像在播放默声电影。不久，闪电消失了，大地安静了，天与地，都陷入寂静。
汽车发动机麻木地轰鸣着，高速公路上仍然只有我一人一车，孤单而谨慎地前行。经历过惊心动魄的场面，现在的宁静，就像一场大战后的安宁。路面渐渐变得平展了。当我再次留意天空时，我发现夜晚的天空已经完全晴朗了。一轮明月，像是一盏宁静的清茶般，悄悄地挂在高天的中央。遍地月光，如同洒下的银霜。
就在这时，我的鼻端隐隐嗅到了海风的咸味儿。
继续行驶，又走了几公里，我终于看到了路标。
说是看到，实际是看清了经过暴雨冲刷过的路标。圣米歇尔到了。
汽车转下高速公路，在洲际小路上行驶。路边，开始出现乡间旅馆的招牌。招牌后面，是陷入沉睡的旅馆房屋。整个世界都在安眠，好像刚才并未发生过暴雨倾盆，雷声轰鸣的场面，好像世界从来都像一个安静的小女孩，乖巧，平和。
自从离开高速公路，汽车就一直在一条沿海公路上行驶。道路曲折平缓，左边是晨曦中灰色的大海，右侧是平缓的地面。草坪，房屋，小小的山丘在晨曦中苏醒。我的心里越来越迷糊。圣米歇尔山在哪里？那座巍峨挺拔的高山，那建筑在山顶上，如同灰色帽子般的圣米歇尔修道院在哪里。路牌明明标注着，圣米歇尔山，11公里。
大海岸边，平坦的海滨，难道前面会在大路上突兀出现一条山脉。高耸入云，从海边向陆地纵横延伸吗？这不可能，简直完全不可能。
是不是路标写错了？
这更不可能，路标郑重其事，满脸严肃地立在路旁，嘲笑我贫瘠的想象力。
但突然，眼前的大海忽然开阔起来，如同在天地间揭开一张大幕。幕布的正中央，令人意外，令人吃惊的，一座矗立在大海之中的大山赫然入目。
天啊，圣米歇尔山!
这明明是一座岛屿，一座紧邻海岸，但有一条半淹在海水中的大道相连的高大的岛屿。与我从朋友那里看到的画面一模一样。
我知道圣米歇尔矗立在海边，曾经想象这一定是一座突兀在海边土地上的高山，万没想到，万万没想到，圣米歇尔竟然是一座海岛，一座紧靠海滨的高高的海岛。
当汽车到达圣米歇尔山的时候，刚才还半淹在海水中的连通大陆的道路，已经完全突出在海水之上了。大海正在退潮，退去的海水，把公路完好无损的拱手让出来，湿漉漉的路面，就像刚刚被洒水车打扫一新的宽敞马路。道路另一边，也是刚刚从退却的海水中暴露出来的，还有大片的海滩。现在，这片海滩上出现字牌，这里竟是露天停车场。
弃车登岸，脚底就像踩在航船的甲板上面。我在狂风暴雨中行船到达岸边。双脚踩在陆地上，仍然像喝醉酒一样摇摇晃晃。
几辆高大的旅游大巴像鲸鱼般出现了。我走上通往圣米歇尔的道路。海水平静，拥抱着圣米歇尔，海岛醒了。几个工作人员在海岛一个侧门拴一条小船。他们是刚刚到达，运送食品的船员。这时看清了。圣米歇尔是一座矗立于海中的海岛，或者小山。这座山呈规则的圆锥状，整座山换到建筑着一圈石砌的城墙，城墙绕岛一周，只是在链接大陆的道路前，开着一个大门。进入大门，在一块高高的岩石上，大字写着售票处的字样。
天已大亮，大海退潮，道路显现，城市也跟着苏醒了。进入大门后，就听到城里房屋乒乒乓乓的开门板声响。进入城内才发现，进入城内，就只有一条蜿蜒而上的山路，山路靠近城墙一侧，是庛邻节比的旅游商店和咖啡店，饭店。我是最早进入城内的游人，独自一人，拾级而上。
。。。。。。
