穷人的住房

                               穷人的住房                       刘振墉
         
              一九九五年我初次到美国，住在弗吉尼亚大学的一座宿舍里，住户全是博士后与访问学者。近旁有几幢学生宿舍楼，常听到他们的欢笑弹唱声，我没敢冒失进去参观。向右是教学区，有艺术学院、图书馆、小教堂等，这片区域我到去了好多次。住了有几个月，却没有看过居民住宅情况。一天晚饭后我和老伴出去散步，出门后向左前方，走了一条新的路线。这条路的两旁全是连幢屋，两层的小洋房，也就是我们中国人称为别墅的。房子后面有树林，前面各有一块不大的空地，环境算得上安静、宽敞。天黑后家家的电灯开得雪亮，透过大玻璃窗，能看清室内的情况。房屋的布局，大概楼上是卧室，楼下是起居间。在客厅里，有人在看电视，有人在吃零食，还有人坐在摇椅上晃着，其怡然自得的样子，真令人羡慕。我和老伴当时就深为感叹：“这些美国人的日子过得真惬意呀！”第二天被女儿埋怨，说晚上不能到那边散步，不安全，因为那是一片穷人住宅区，曾发生过抢夺事件。这让我们十分惊讶，“住在这么好的花园洋房里的竟然是穷人？”中国穷人的居住条件却有天壤之别。
           我表哥一家于一九四八年初流亡到上海，将不到十四岁的长女送到纱厂做童工。五六年我到上海读书时，表哥早已被遣返原籍，大女儿带着读初中的弟弟滞留在上海。跟表侄女联系上后，要我到她们家去看看。没说街道门牌，只约定时间，在南市的某桥头会面。我下课后匆匆赶到，姐弟俩已在等我。当时天已黑下来，跟着他们的手电筒光亮，沿着小巷转弯抹角到达住处。是一间低矮的平房，里面搁两张床，差不多就塞满了，真不知以前全家五口是怎么住的。凌晨我出门看看，这一片足有一两百间，被纵横小巷分隔得很整齐，我心中产生了疑问。后来确知，此地本是一家殡仪馆，战乱年代，穷人们赶出了死人，占做落脚之处，再相互授受，以迄于今。昔日搁一口棺材的房间，现在都住着一户户人家。
           前年我回国小住，请的钟点工，是一位来自安徽的中年妇女。夫妇二人在此地打工，租房就在城市边上。我问她房租多少？她说每月一百五十块钱，我十分意外，现在哪有这么便宜的房子租！听解释才明白了。城市边沿待开发地区，村民们听说要拆迁，纷纷用木板、油毛毡、塑料布抢搭简易房子，好多拿拆迁费。在正式拆房前，租给农民工住，多少又能赚几文。这样的房子，避风挡雨都勉为其难，岂能长住！据说因为便宜，想租住的人还多的是呢。
           我自己的处境比他们也好不了多少！记得多年前，老母亲从乡下来帮我们带小孩。老人家带大孙女住小间，搁了一张床就没多少空隙了；我们夫妇带小女儿，住在另一略大些的房间，床就占了大半。后来小女长到五六岁，虽觉不便但还是将就着。有一天老母亲断然决定，要让小姐妹俩合睡，她自己搬到橱房间去。厨房间约有七八个平方米，单砖墙上搁毛竹，再在芦席上盖平板瓦。只能聊避风雨，冬天室内结冰，夏天闷热难熬。我母亲除了偶尔回乡下老家，就在这样的房间里住了有十年，正是老人家七十到八十岁期间。我想不出更好的办法，只能怪我做儿子的没本事、没出息，是我一辈子心上的痛处。幸而母亲常寿，过到九十足岁才去世，最后十年居住条件有所改善，略轻我的罪责。
             近三十年来，中国人的居住条件虽然有很大改善，但跟美国相比还差得很远，特别是下层的人们。常见媒体回忆及介绍别墅及豪宅的文章，介绍或描写贫民区的文章却难得出现。中外古今，穷人是少有话语权的。
（本文2014-12-1发表于世界日报—家园版，因原稿超出一千字，黑体字部分为编者所删）。http://www.worldjournal.com/view/full_lit_15/26174602/article-穷人的住房?instance=top_litrec1