最近相继看了两部卷福演的人物传记，一部是最新的模仿游戏， 根据牛津大学一个数学教授1983年写的人物传记改编，讲述剑桥数学教授阿兰图灵的二战开始至他1954年自尽的这段故事。 图灵在二战中参与盟军发明密码破译机器，截获德国军队密码，研究二战的历史学家称他的成果至少使二战提前两年结束，使数以百万计的人免于在二战中死亡。 他是世界级的二战英雄，一个马拉松跑者，人工智能与计算机的发明者。 这么一个高大上史间少有的天才， 哪怕不能与爱因斯坦齐名吧， 最后竟然落得因为同性恋而被迫接受荷尔蒙治疗，并因此选择吞食含氰化物毒苹果自尽， 如此结局颇有些让人唏嘘。 很难想象，一个如今以腐国著称的国家，区区五十年前，竟然会用如此手段， 来对付一个24岁就在剑桥当上教授的著名学者 。国家这个机器， 果真是功能强大，稍不留神，已经滚过芸芸众生。于是不由得庆幸等我们来到这个小岛的时候，尽管昔日辉煌不在，战争歧视排外已经看不到，哪怕是老外，仗着读过两本书，好歹也能混口饭吃 。
隔了没多久，又去看了卷福在2007年演的一部小制作电影 Stuart：A life backwards. , 倒带人生。影片也是根据真人真事的人物传记改编，讲述卷福扮演的作者Alex与流浪汉Stuart结识后，Stuart以回忆方式自述的一生。
同样与剑桥有些瓜葛的Stuart， 生于剑桥，长于剑桥，最终死在一列由伦敦开往剑桥的火车轮下。 Alex第一次见到Stuart的时候，Stuart不过三十出头，却已显老态，走路蹒跚，说话含糊不清。他几进几出监狱，暴力虐待女友，生了孩子不养，吸毒成性，抢劫盗窃啥都干过。 像他这样的人， 一辈子都不会工作，很可能会生一堆孩子靠吃纳税人寄生社会一辈子，基本上就是那种典型的‘white trash’。
这一类人，身上布满纹身，痀偻后背，浑浊的眼神盯着过往的行人，呆在街角的商店屋檐下，叫卖一本叫做“ big issue”的杂志。 我们这里就有些，去市中心转多了， 似乎有几个常年呆在那里的都看得眼熟了。 big issue， 是一本由流浪汉叫卖，所得收益提供给收容流浪汉的临时住所的英国慈善杂志。这几年，也买过一两本， 但是平时，如果马路上遇到这种人，我自然是不会搭话，甚至会稍稍避开一些的。
作家Alex和流浪汉Stuart这两个，原本也是生活不会有交集的，因为在收容所偶然结识，共同投入到向政府抗议，解救无辜被投入监狱的收容所两位负责人的活动中。Stuart说话含糊不清，待人处事却有些天然自成的无厘头，电影中不时加插漫画，使得总体沉重悽惨的主题轻松了许多。比如Stuart衣衫褴褛坐在会议室最后一排，慢悠悠在一群衣冠楚楚的与会者结束毫无结果的讨论后，似乎带点怯意地说，我觉得我们应该在伦敦议会厅前组织一个sleep over以示抗议。 你以为他在说笑呢，下一个画面竟然就是Stuart 开着破车带着一车志愿者前往伦敦， 而正是这个市中心马路边的露营引来各方关注， 成为最后导致抗议成功的一个重要活动。 还有Stuart第一次去Alex那里，Alex上楼泡咖啡，突然想起楼下stuart会不会趁机把他书房里的东西席卷一空。电影中以动画形式展现Alex脑海里翻江倒海闪过的各种可能，等他下楼来，Stuart在沙发上闲适地坐着翻书。而与之相对比的，是Alex发现钱包忘带了，Stuart从身上掏出一张纸币给他，看他向公共汽车站走去。
Alex和Stuart慢慢建立起了对彼此的信任， 并开始了对Stuart的访谈。 如此，我们开始看到了Stuart伤痕遍布地肢体做出的那些可爱小动作，粗俗言谈中那些坍塌残骸中残存的人性之美，以及，那些让我们在街上侧目而过，不忍不愿知道的阴霾往事。
Stuart出身于蓝领家庭，小时父母离婚，从小患有肌肉进行性不良症，被送去特殊学校，被邻居小孩欺负，最糟糕的是，被自己的哥哥性侵犯， 在儿童保护中心，又被校长性侵犯。 这些噩梦般的经历，大概谁摊到头上任何一种，谁都会觉得自己有资格抱怨社会仇视众生了。 可是， 当Alex问Stuart，如果可以选择改变人生中的一件事情，他会如何选择？ Alex甚至诱导地问，比如说“你希望没有肌肉进行性不良症， 还是父母没有离婚，或者没有被你哥哥性侵？ “而Stuart的答案是，如果有选择,我希望我是另外一个人，我希望自己不要发现暴力这个武器。影片闪回到走路一瘸一拐的小男孩司徒尔特， 小时候被邻居家小孩欺负，想方设法逃避，哭泣，求饶，最终忍无可忍， 面对找上门来欺负他的小孩， 用脑门朝比他高的对方撞翻到地。 他说，从此以后，我发现武力能使我强大五十倍。 我想， 这是不是暗示了Stuart 这个后来被戴上瘾君子， 暴力倾向男性，抢劫犯， 监狱常客等一系列头衔男子的真实面目呢？—— 其实，他依旧只是一个手无寸铁举目无亲的男孩？
这或许是Stuart接下来短暂人生的一个浓缩写照。他无力自保，只好选择击退敌人也伤害自己的方式。 影片中闪回几个片段，成年后的Stuart，赤身裸体，在浓烟滚滚的公寓痛不欲生，大声嚎叫，用刀片自残，浑身鲜血。
这是一部自始至终让人觉得不舒服不自在不放松，甚至如坐针毡的影片。好在，观众席偶尔也会有一点点似笑非笑的感慨， 影片传递的并不完全是一种对这种社会底层人群的同情与怜悯，它让我们偶尔看到了一丝欢乐与希望。
比如stuart 与alex 去朋友那里度假的经历，大概也算是Stuart人生中不多的几个亮点吧。他孩童般开着除草机， 像游戏一样，来来回回在院子里跑，Alex在远处扒拉着草，微笑地看着Stuart享受着阳光。一桌子人吃着Stuart做的午餐喝着葡萄酒，聊着天。这看似平凡普通的友谊， 让人忘记这两个人背后身份经历阶层的迥异。 回家路上， Stuart喏喏地说， 我本来以为中产阶级都是些什么样地怪物，没想到——－ 他用那种带着误解了他人的抱歉，用一种完全不带愤世嫉俗，不带讥讽的口气。 这般诚恳的带有自我反省地话，真让中产阶级们汗颜啊。 我们何尝不是把Stuart这样的流浪汉当作不可救药的怪物呢？
只可惜，欢乐与希望只在stuart人生的某个阶段以碎片形式存在。当我们为Stuart 貌似可能的新生就要开始欢呼的时候， Stuart毫不留情面兀自结束了这个可能。他没有给影片观众一个好莱坞大片式充满希望的正能量结局， 没有给Alex这样的中产阶级对下层百姓一掬同情泪的廉价回报。 我猜， 他不是不想， 他已经无能为力，精疲力尽。 所幸， Alex为Stuart写的传记《倒带人生》出版， 当他偷偷挤进书店橱窗，让这本书跻身于一片《达芬奇密码》时，我在想， Stuart 这个社会的包袱与垃圾，最终以这种充满了智慧与启迪的高尚方式来与社会告别。究竟，是谁辜负了谁？
看这个电影，我和领导是作为小白鼠参与一个心理学社会学的综合学科研究 ，影片看完后有一个问卷，其中一个题目是如果你在看完电影之后你会得到五个英镑，你会捐多少给无家可归的人？ 我们选择了全部捐出。 没想到，看完电影真的有五块钱，我说是不是可以直接捐给你们，我选择了全部捐的—— 结果人家说，这是假想问题，无处可捐。 然后， 我和领导就去了俺们这疙瘩一个800年的酒吧，用这五镑钱叫了一扎honeydew生啤，感慨了一下人生。
身为这个阶层的一员，有时候真觉得我们是个很纠结的群体。 我和老大讨论过搞不清我家是upper middle class 还是 lower middle class, 还是middle middle class； 与朋友在一起吐槽过，为什么我们交的税大部分如落花流水滋润别家的娃娃； 我做梦都害怕耽误了儿孙教育，影响了下三代成功跻身上流社会。 我们对各种各样的励志创业梦想情有独钟， 稍微高尚点的志向也无非是明哲保身的桃花源罢了。 如此情形下，我们整天忙忙叨叨，精神紧张， 心情好时， 给街头要饭的两块零花钱；街头拥挤时，希望这些垃圾人群集体消失；更多的时候，我们振振有词， 他们这些人，有手有脚， 为什么不去工作; 他们为什么要做社会的寄生虫，为什么要咎由自取去吸毒乱搞抢劫偷盗。这种抨击，我看，是我们对自己作为中产阶级勤奋上进的骄傲与得色 ，是一种幸运儿对那些倒霉蛋憋不住的幸灾乐祸。我曾经也这么说过这么想过，不过颠簸流离许多年，听到了看到过许多的人和事， 比如看过这种电影的时候， 也偶尔会让自己洋洋得意的脑袋静下来想一想，这时候就会有些感慨，人活一世，真不容易， 有多少结局的背后，是无法躲闪的起因；有多少个人的悲剧，来自于社会对他们犯下的错误。我们无法选择自己的出生，又有太多被命运左右的关口，不是你或者他不够努力不够勤奋， 有时候你与命运中流击水，却被大水冲得找不着北；你曾经壮志凌云，一个筋斗之后才发现自己依旧是如来佛掌心的孙悟空。 如果要比较，谁不是个偶尔走运的倒霉蛋儿，有什么理由不去帮助弱者，又有什么必要去仰视强人？
人生而平等，不管是同性恋倾向的图灵，还是贫困潦倒一生的Stuart。 托尔斯泰说：“我思索劳苦大众的生命，他们平静的劳动，忍受着贫困和痛苦，他们生活，他们死亡，在万物中，他们发现的是幸福……”引用托翁的话自省，虽然我也并不确定和相信，我或者别人的人生，会因此会有巨大的或者微小的变化。
题外话： 参与这个小白鼠研究，还有一个实验，看电影之前让观众靠墙蹲马步， 看完电影后再蹲马步，两次时间都被记录下来。我发现好像大多数人看完电影后蹲马步时间都增加了。 与研究者聊天，他说还没有具体统计数据，不过据观察好像是这样， 也就是说，一部电影，就能让你对肌肉疼痛耐受力增强。这让我想起之前听过的一个报告。据统计， 美国百姓捐款的趋势是，越穷捐款占家庭收入的比例越高。 不过这个捐款比例并不是不可逆的，如果让有钱人看个反映贫困家庭的电影， 他们的捐款比例会增加。其实道理大概不过是， 说到底，我们不过都是匆匆来世上一遭的人， 兔死狐悲，物伤其类。如果我们有机会穿上他人的鞋子，同理心也好，同情心也罢， 原本虚妄的心理优势自会分崩离析，暗地平生一份体谅与理解。
