数学家的眼光
2002年八月下旬在北京，两位科学大师吸引了公众的注目，一位是因为传奇性人生和科普著作《时间简史 ——从大爆炸到黑洞》畅销千万册而广为人知的物理学家霍金。另一位是奥斯卡最佳影片《美丽境界》的故事主角，也是诺贝尔经济学奖得主约翰?纳许。
他们和四千多名专家齐集北京参加国际数学家大会，这四年一度的盛会，可说是数学界的奥林匹克，首次在开发中国家召开，霍金和纳许都做了公众演讲，使得这原本相当专业的会议广被媒体报导，造成科普书籍热卖，中国科普界的名著《数学家的眼光》以新版再发行。此书在台湾也卖过三万本，对于「有这么多读者和我的思想发生碰撞」，作者张景中表示非常感动。
学过平面几何的人都知道，三角形的内角和是一百八十度，四边形的内角和是三百六十度，五边形的内角和……，可一直推论上去。在本书开头，作者引导读者，不去看内角和，而由外角和的观点出发，形象地描述：一只蚂蚁沿着多边形的外沿前进，碰到转角就转弯前行、再转弯、再前行……，回到原出发点后，发现这些转角加起来的和，也就是蚂蚁身躯的转动，恰恰是转了一圈三百六十度。此一结论，不管是几边形都成立：所有凸多边形的外角和都是三百六十度。再用这个观点往封闭曲线、高维度空间推论，可得出更有意义的结果。
这个例子阐释，如果找到新的观点，数学家有可能对更广泛的研究对象，做更简明且易于处理的综合描述。数学家思考的是在一、二、三……乃至无穷大背后的共通规律。
提起张景中，有许多曲折故事。在北大百年校庆后，有感于一些历史在热闹中被遗忘了，中文系的钱理群教授在〈不容抹煞的思想遗产〉文中呼吁：「谭天荣，刘奇弟，张景中，……所有右派兄弟姐妹，你们在哪里？这几十年你们是怎样生活的？作为真正的北大人，你们有什么话要说？……北大，以至整个中国，都应该倾听他们的声音。」
一九五七年的反右，许多北大师生在铺天盖地的运动中受难，数学力学系的优等生张景中，因而下放新疆十多年。文革后，中国少年儿童出版社接纳出版了他的《数学传奇》，日后他以中国科学院院士身分，愿意出任中国科普作家协会理事长，应该说是包含有珍惜感念昔日科普界伸出援手的情义。
霍金的身体因病多年被限制在轮椅上，只有两根手指可敲按键盘，透过计算机合成语音与人沟通，在自己头脑中神游时空，挑战理论物理的最前缘，求索宇宙创生之谜，也展现了坚韧的生命意志力。纳许因患精神分裂，难与世俗来往，却在数学世界中找到生存之道。张景中下放边荒，体力劳动之余，在无纸无笔的环境下，只能在大脑中思索数学，发展出独特的治学见解。
数学是人类为探究科学所创造出的共通语言，其中有第一流头脑智能的交集。数学应用符号、观念去探讨自然万象的规律秩序，常能得出超乎表象的理解，由于所用符号语言的精炼和一些观念的抽象性，缺乏背景知识的人或难以领悟。要提高大众的科学认知，须有人来做普及化的工作，一流学者又能撰写科普著作是很难得的。
为促成数学家大会在中国召开而做了十年努力的丘成桐以“灵蛇之珠”来形容数学在科学中的角色。丘成桐说：「数学上达天文地理，下通人事百工。天人之际，立功之时，不朽之业，其在斯乎。」霍金、纳许……许多数学家在各自领域对知识做累积、扩大、完善的工作，从而拓展了人类思维的地平线。由霍金、张景中的例子可以说，科学家的大脑才是他最重要的工作室。在艰难状况下，他们能够坚强地活着，而且活得有意义，不仅带给人们科学的智慧，还有更可贵的是，在他们的学术探索中，发挥了生命意志的力量。
陳健邦【2002-08-27/联合报】
