黄洋2014年12月6日旧金山图书馆演讲 (中文部分)


各位来宾:

 

你们好!这是我的孩子们:9岁的张佳宏和11岁的张佳俊 。请和小朋友们拿张彩票,会后有小礼品赠送。这是一只可爱的熊猫陶瓷茶杯,看见它你会想多喝点饮料。这是一只绣花的帆布袋,轻便好拎,非常有用。这绣的是书的封面,熊猫,母鸡,和女孩在一起玩。读完书后,你会明白这里的含义。这个图案有8000针,比起我写书用的心血,是微不足道的。

 

我们都要感谢图书馆员卢慧芬,她做了很多工作,我非常佩服她的胆魄,智慧,和社会能力。你们可以从图书馆借《国宝》Living Treasures,办好图书证就可以了。会后你也可以向我买书,我会给你签名,感激读者们的支持。 

 

今天我的全家都来了,我妈妈坐在那里。 我的孩子们喜欢打棒球,也会弹吉他。他们的老师Hassan El-Tayyab 是乐队《美国游牧者》的主歌手。张佳宏和张佳俊学吉他有一年多了,很敬慕他们严格的老师。今天他们要为您唱一首歌带我去图书馆》

 

 

我支付孩子们薪水,所以他们已经开始赚钱,比妈妈小时候能干多了。他们读过我的书《国宝》。张佳宏两个下午就读完了,还推荐给哥哥和他的老师。

我有正职,在柏克莱大学电机工程系做电脑工程师。我是一个乐观的作家,我写的故事通常是正能量的。我关心社会问题,乐于考验我的小说人物,让他们遭受挫折磨难,在痛苦中寻找出路,即使遭遇迫害,他们能够想方设法突破困境,凭借自己的勇气和智慧走向未来。

 

我想先谈谈这本书的灵感是哪里来的。这里有几个构思点。

 

第一是熊猫,又叫猫熊。你说它是不是很可爱?可是你知道它的秘密吗?熊猫其实不是素食者。它是熊,会吃小鸟,老鼠,蛋和鱼。它99%吃竹子,因为动作缓慢,抓不住小动物。

 

竹子会周期性开花结籽,然后竹子会成片死亡。籽会成长为新的竹子,可是需要好几年,熊猫就会挨饿受冻。

我上中学时,曾经为拯救大熊猫募捐。我们贡献出自己的压岁钱,为可爱的熊猫祈福,讲述充满希望的故事,但愿它们能够渡过难关。

 

熊猫在饥饿的时候会到村里去觅食。小说女主人公名字叫顾宝,和国宝同音。 熊猫妈妈当着顾宝的面吃了一只母鸡,然后给她的宝宝喂奶。这是小说的开始。

 

我的第二个构思点是89学运。

 

1989年是思想开放自由的时期。经过文化大革命,许多西方的理性哲学在中国受到年轻人的欢迎。于是很自然的,人们开始要求民主和自由。这是我的先生当年意气风发的样子。我没有照片,因为学生害怕秋后算账,许多人是晚上出去游行的,还带着口罩。这应该是五月中旬,全国学潮受到社会的广泛支持。这时候拍的照片是爱国青年,不再是一小撮叛乱分子。

 

可是情况很快激化了。至今我们不知道多少人在六月四日遇难。官方说天安门广场上没有伤亡,并把学运从中国历史里完全抹去了。大陆的年轻人不知道1989年发生过什么事。我的同班同学参加过绝食,六四后便退学了,至今音信全无。刘晓波博士,诺贝尔和平奖得主,为失去孩子的天安门母亲们申诉,他至今在大陆坐牢。

 

89学运是我们这一代人生命中的重要时刻。学生的失败也是中国的失败。中国失去了一个历史契机,这是令人痛心的悲剧。可是我的小说不愿意停留在悲剧上,我想看到希望,所以我让女大学生顾宝爱上军人李铜。六四是她故事的起点,而不是终点。我不想让顾宝的故事停留在天安门广场上,她需要走出去,看见真正的中国。我让她去了四川农村。

 

我的第三个构思点是计划生育。

 

我想问一下:在座多少人在家里不是老大(不是家里的第一个孩子)?请举手好吗?假如你1976年后出生在中国,你的父母一定付出了代价,才能够让你来到这个世界。

 

我们重温一下历史。上世纪50年代期间毛主席提倡生育,鼓励多生的英雄妈妈。中国人口从1949年的5.4亿增长到19799.7亿,30年里增长了80%70年代末政府严格控制人口增长速度,除了少数民族外,一对夫妇只能有一个孩子。

 

中国计划生育的关键是缺乏有效监督。计生部门弹性执法违法执法已成常态,地方政府都有自己的一套规章制度。这些制度并没有被计生部门用来遵守而是被在方便的时候引用。有些地方计生队贪污罚款,强行堕胎引产结扎,绑架妇女及家属,逼迫交纳巨额罚金。

 

我的第四个构思点是盲人律师陈光城。我在修改《国宝》的时候,听说陈光城,一位农村的维权人士。他年幼时失明,自学法律,成了赤脚律师,在山东农村从事保护妇女权利,土地权,和穷人的权利。这是我为顾宝选择的职业道路,她会成长为草根维权人士。

 

社会的公正和变革不是政府施舍给你的。你必须努力争取自己的自由和权利。天安门广场上的谈判不会带来深层的社会改革。只有你坚持不懈,勇于承担,帮助弱者,中国社会才能有人性化的长足进步。

 

89年的学生曾经热切期盼制度的改变。在我看来,草根的崛起是中国的希望。

 

不管政府怎么对待你,每一个中国人理应是自由的人,坚信自己的公民权利和社会责任,并向社区里的弱者伸出援助的手。

 

我的主人公顾宝能够以陈光城为榜样坚持维权运动。2005年,陈光城律师将临沂市计划生育工作队的野蛮侵权行为告上法庭。这是多么勇敢,令人敬佩的盲人律师!

 

在我的小说《国宝》里,乡村妇女兰花已经有了一个女儿。计生队两次强行给她堕胎。她再次怀孕后,躲到山里,这时遇见了女大学生顾宝。顾宝曾经为了学业违心地堕了胎。她一开始看不起兰花,认为兰花是文盲,重男轻女。可是渐渐地,她对兰花的勇气生出敬佩。 最后的关键时刻,顾宝挺身而出, 勇敢地为兰花付出了自己最宝贵的东西。

 

顾宝遭遇的暴力,也是六四的暗喻。不同的是,顾宝在军人男友的帮助下,重新站立起来,成为草根维权人士。顾宝的维权之路一定是险象环生,布满荆棘,可是她做的艰苦危险的工作将会给中国社会带来持久的,本质的,和平的转变 

 

在写作过程中我发现,熊猫是国宝,中国人也是国宝。每一个孩子都是国宝 。只有13亿人都成为国宝,中国的人权才会有保障。

 

你也许会问:为什么用英文写这本小说?出于几个原因。我在中学时,特别痴迷法国作家:雨果,巴尔扎克,和大仲马。在我看来,他们的异国故事比当时中国的文革伤痕小说更加生动,真实,令人向往。午休后,我强迫自己放下书,走去上学。这时候我已经看不见烈日下的拖拉机,牛车,摩托车,和自行车。我依稀觉得自己在法国大革命期间,在巴黎昏暗的小巷里疾走躲避警察追捕。多年后我用英语写中国的故事,搭起文化的桥梁,使我的梦想成真。我给我的大孩子取名Victor,与作家雨果同名。

 

用英文写的第二个原因是审查制度。我在大陆的新浪有博客,名为:黄洋的文字桥梁。我知道什么可以写,什么关键字马上会被删除。网络审查是可以用同音字绕过代替的,可是我们内心的胆怯呢?假如我们绕过所有敏感字和揭露社会弊端的故事,那还有什么值得写的呢?

 

我是十九岁来到美国,二十一岁大学毕业,开始做电脑工程师的工作。两年后,我便有了中年危机,于是回到学校攻读文学和写作。这期间我一直全职上班,非常幸苦。我去读了英语硕士和创作硕士,也交了不少写作的朋友。其实写小说对很多人来说都是困难的。哪怕是母语,即使你很有才华,写小说迫使你与你的灵魂对话,与命运抗争,战胜自己的偏见与骄傲,把自己剥得片甲不留,只剩下一个柔软温暖的心灵,在绝境中柳暗花明,终于发现你的故事,才能感动你的读者。创作没有捷径可走。假如工作是谋生,是索取,写作对我来说是生活,是奉献。

 

用英文写作后,我发现一些习以为常的大陆官方语言其实是伪命题。比如说:中国人口众多,人民素质不高,民主要慢慢来,或者说,时候未到。其实这是一个鸡生蛋,蛋生鸡的问题。没有发言权,人民只好被管理,他们无法发挥自己的才能,只能去巴结领导。那么领导呢,就有了生杀大权,不再受到监督约束。这造成的官僚腐败,贫富悬殊的社会问题是我们有目共睹的。

 

我赞同马英九总统的观点:中国大陆现在经济发展快速,人民生活改善,此时此刻正是大陆走向民主宪政最适当的时机。民主与法治从来不是西方人的专利,而是全人类的权利。

 

改革初期邓小平有魄力「让一部分人先富起來」。我们海外华人为祖国的强大感到自豪。可是为什么政府怕让一部分人先民主起來

 

我是生了第一个孩子后,才动笔写《国宝》的。后来又生了第二个孩子。家里的事也越来越忙。我的第一责任是母亲。任何时候孩子们的需要是第一位的。所以我的书是写了停,停了再写。比起我写作初期的作品,要来得慢而且不连续,可是孩子们也给我更多的时间磨我的故事,一年年后,我的故事和我一起成长。从前的我是兔子,现在是乌龟。在爬行的路上看到了更多的景色,流了更多的汗水,让我的心灵和情感丰富起来。

 

养育孩子也给了我更多的社会责任感。以前我们认为民主是一场能够打赢的仗。现在我知道民主制度是一个初生的婴儿。她真的来到我们社会里,我们要好好地,耐心地,一年年地养育她,她才会茁壮成长,结婚生子,她会老化,有下一代。人类社会的生生不息,比任何理念的胜利更加重要更有意义。

 

我想到最近的台北市长竞选,一位医生一路战胜了民进党和国民党竞选人。这是民主社会成熟的标志。我很赞同柯文哲市长当选人的话:从白衫军到太阳花学运,公民运动造就了台湾新政治的来临。公民社会的崛起不是否定政治,而是开拓公民参与的契机。

 

我听了真的很嫉妒。要知道当年天安门事件后,大陆的人民很快地和党统一了观点,感慨地说:假如把中国交给学生治理,那还不是又来一次文革?

 

其实这根本是个伪命题。

 

文革是毛主席发起的,怎么可以把功劳归给学生?请问哪里的年轻人会向往穿没有性别的衣服,过没有爱情的日子,每天唱红歌,跳忠字舞?这显然是教育的结果。

 

89年学生也是社会造就的。他们的激进不完全来自胆量,更多的是害怕失败。因为:成者为王,败者为寇。

 

我们要记住:民主是有代价的。只有经历过很多挫折失败,我们才能学会协商,合作,妥协。每一次我们来到历史的十字路口,我们是一起走来的,我们是一个团队。我的成功,不一定要建立在对方失败的基础上,而我的失败则可能是走向成功的第一步。

 

顾宝教给了我许多人生的道理。在多次的修改过程中,她慢慢失去了激进的政治观点,而是更加注重人权和独立性的培养。她意识到原来18年的成长过程中,她只是一个傀儡,听从父母,学校,领导,从来没有独立思考过自己的未来和权利。她堕胎后,来到乡下和外公学习养蜂,开始培养基本的生活能力。这时候,她的独立性慢慢滋长,意识到,她的行为是有后果,有力量的,她能够用自己微薄的力量保护弱者。她的成长也使作者我走出25年前绝望的心境。在任何一个社会里,每一个人的力量都是有效果的。小说可以写出生活里看不到的希望。

 

我们也有追求信仰的勇气吗?等到有一天,我们不再害怕失败,放下重重顾虑,才能在心底深处,发现自己的豪胆英雄。他会鼓起你的勇气,让你寻找帮助,开创梦想和未来。人生不是给我们挥霍,而是要珍惜的。只有不怕失败,我们才能够摈弃锁链,超越渺小的自我,拥挤的社会,和不公平的世界。当勇气给我们带来智慧,每一个人能够找到他的自由境界。

 

谢谢大家。

yangwrites 发表评论于
回复 '花房姑娘' 的评论 : 自己读一遍再决定是否推荐吧。
yangwrites 发表评论于
回复 'HUDIEMI' 的评论 : 他很可怜。
yangwrites 发表评论于
回复 'xubingqing65' 的评论 : 为什么要跟着儿子去他去的地方?他会有自己的生活吧。
xubingqing65 发表评论于
对什么事情都要有个客观的认识,设想你的儿子今后有机会到中国大陆工作呢,你会跟着他去吗。
花房姑娘 发表评论于
这样题材的小说没啥中国人会读,最好不要推荐给孩子读,也就有部分自以为是的美国人会当历史书读,儿子的英文辅导老师就是这样的人,从他4年级就推荐类似的书,儿子被洗脑了好久,对中国政府充满了负面认识,现在12岁了,回顾那些书才会有客观的理解。
HUDIEMI 发表评论于
黄洋是谁,不是在上海让人毒死了
登录后才可评论.