买了这个房子之后,邻居告诉我们,之前的屋主曾养了一只白色的羊驼(Lama)当宠物,特意为它建了一个超大的畜舍,圈起来了好大一片草地当它的家和后院。邻居们说那几年经常可以看到那只羊驼在山坡上吃草奔跑玩耍。
畜舍(barn)里面有上下两层,上层是放干草用的,下面分割成两个部分,似是羊驼的卧室和起居室。我们当初来看房子时看到畜舍地上厚厚一层羊屎蛋,我以为原屋主养过羊,却原来是羊驼,国内有将它翻译成草泥马的。
夏天的时候,公公婆婆到我家来玩。一天公公说看到过一只像鹿那么大的动物在畜舍旁转悠,听他描述的样子很像是羊驼,我们猜想是不是原来的那只家养羊驼现在处于野生状态了?公公说颜色不是纯白的,有点灰蒙蒙的,我们推测许是毛脏了的缘故。
后来公公在白天又见到它两次,都是在畜舍前后打转。
畜舍的墙上用木头搭了五个给鸡下蛋用的窝,由此推断原屋主还养过鸡。我们住进来后也养了鸡,那只羊驼大概看到旧居又有了人烟,原来的鸡邻居也回来了,所以它也跑回来故地重游了。
听说羊驼回来的那天傍晚,我和老公站在外面看着远处的畜舍谈论起那只羊驼,老公说:“这儿本就是它的家,我们可以让它回来住的,什么都是现成的,冬天给它买点干草料就行了。”
我沉吟片刻问道:“那你打算怎么通知它呢?你是用英语呢还是说中文?”
老公……
那只羊驼至今来去无踪,似是还没有接到任何通知。