看电影'布达佩斯大酒店' - 秘密后的秘密

每年的一二月份通常是我忙着看电影的季节。金球和奥斯卡奖的陆续提名和揭晓给
了我一份最好的电影指南。虽说得奖的电影未必能证明它是多了不起的作品，但在
时间有限的前提下，经专业人士帮我过滤后，指点说有十来部还不错的片子，总比
我大海捞针的盲选要有效率得多。按这个标准，"布达佩斯大酒店"绝对是不容错过
的一个选择。这部由英国和德国合拍的电影已经获得了金球的最佳电影奖，并且获
得奥斯卡的最佳电影和最佳导演的提名。

电影才开始一分钟不到，我已经被其精美的台词吸引。"一种普遍存在的误解以为作
家的想像力永不枯竭。。。其实事实正相反。一旦公众知道你是作家，人们会把人
物和情节源源不断地提供给你。。。下面的事件是别人告诉我的。我将会分毫不差
地把它描述出来，用一种完全出人意料的方式。"

随着作家的陈述，镜头将我们带到了第二次世界大战前夕的的欧洲东部，一个坐落
在山顶金碧辉煌的布达佩斯大酒店。儒雅温和，用香水和诗歌来取悦于人的前台礼
宾师 - 古斯塔夫先生正在向酒店里尊贵的客人们提供着无以挑剔的服务。其中一位
他服侍了十九年之久的伯爵夫人，当她在遗嘱里把一副文艺复兴时期的名画传给古
斯塔夫的同时，也将古斯塔夫从此卷入了一场人命官司。于是古斯塔夫和他的门生
开始了一场富有神奇色彩的大逃亡。

虽然故事一气呵成，美轮美奂的视觉效果和上下起伏的情节曲折，让我沉醉于其中
的同时，却也不时为它感到困惑。电影中汇集了许多并不协调的元素，那些让我分心
的联想使我无法确定这是一部属于什么类型的电影。比如双手带了八个戒指穿皮衣骑摩
托的杀手让我想到Kill Bill中的冷血。 铺着猩红色地毯，高贵华丽酒店中的香
槟和诗歌，让我怀疑自己将会看到一个童话般的浪漫故事。逃难途中天衣无缝的时机
巧合让我想到只有007才能遇上的传奇。越狱时比正常速度快了三倍的节奏，却又
错误百出马戏团式滑稽，最终让我意识到，这可能该算是一出喜剧。

从头到尾，电影保持着一贯的优雅，从它如同莎翁再世般的台词中得到充分体现。
我无法相信这些立意深远的叙述只为呈现给人一场精彩可笑的闹剧。那座曾经辉煌
而今破落的酒店代表了什么?他的一路逃亡是为了什么?电影中重复出现对护照的盘
查又暗示了什么?我试图从警匪侦探，唯美怀旧， 童话和现实， 战争与和平的背后
寻找电影中真正想表达的东西。

电影在最后结尾处，故事的叙事者对主角古斯塔夫先生下了个结论，"他的世界，在
他步入之前就已经结束了，只不过他用他超凡的魅力维持了这种幻觉很久。" 难道
这就是导演对这个酒店，乃至整个故事，只是一个不存在的幻像的暗示? 而电影结
束时出现的一行字幕 - "Inspired by the writings of Stefan Zweig"， 又往这些
无法解开的谜团之上增加了更多的悬念。

原来是斯蒂芬.茨威格作品，那个写了《一封陌生女人的来信》的著名奥地利作家。
怪不得，电影中的写作会如此精彩。但什么叫灵感源于斯蒂芬. 茨威格的作品? 一
般从小说改编的电影，会明明白白地说根据哪篇小说改编。

在斯蒂芬.威格的文集中，我找不到有一篇叫做"布达佩斯大酒店"的作品。出于对斯
蒂芬. 茨威格，导演安德森，和布达佩斯大酒店这三者之间关联的好奇，我开始怀
疑故事之中还套着故事，秘密后面还藏着秘密。

寻找的结果，最让我震惊的是斯蒂芬.茨威格的生平。茨威格生于维也纳的犹太人家
庭。1933年，当纳粹在德国掌权的时候，茨威格去了伦敦，开始了长达八年的流亡
生涯。出于对战争和政治的敏感，茨威格积极反战，他的作品在德国被掌权者查禁。
第二次世界大战爆发后，茨威格加入了英国国籍。之后他离开了伦敦，取道纽约、
阿根廷和巴拉圭到达了巴西。1942年，茨威格和妻子，出于对他的"精神家园欧洲"的
毁灭的痛心，在里约热内双双服用镇静剂自杀。

在对导演安得森的访谈中，导演说他拍摄电影的主要灵感来源于茨威格在逃亡生涯
中所写的自传”昨日的世界”(The World of Yesterday）。 因为茨威格在他的故
事和回忆录中，他一次又一次向我们展示了欧洲文明的光辉，所以电影选用了一个
类似童话的酒店来作为故事展开的背景。

按图索骥，我在”昨日的世界”中发现了以下的文字:"我在维也纳长大，这是一座
有着两千年历史、曾经成为多个国家首都的城市。但是，我却被迫像罪犯一样离它
而去。。。欧洲 - 我心中选择的故乡，自从它在同室操戈的战争中第二次自取灭亡
地把自己撕成碎片以后，就在我心中消失了。跟我自己的意愿相左，我见证了理性
遭到最可怕的失败和野蛮在时代的编年史上取得最大胜利；我绝非出于自豪，而是
满怀羞愧地说 - 从来没有像我们这样的一代人，道德会从如此高的精神文明堕落到
如此低下的地步。。。在战前，我曾经享受过最充分的个人自由，但在战后，我却
尝到了数百年来最大的不自由。我曾被人赞美过、排斥过，我曾自由过、不自由过，
我曾富有过、贫穷过。。。那不可救药的瘟疫毒害了我们欧洲的文化。无奈之下，我
成了一个没有防御能力、无能为力的见证人，目睹人类不可想象地倒退到以为早就
被我们忘却的野蛮中。

在我看来，见证这种紧张而又富有戏剧性的生活，是一种义务，每个人都是那些巨
大转变的见证人，而且是被迫的。。。尽管他多么努力抵抗，共同的命运都会不可
抗拒地把他卷进去。所以，这里叙述和选择的，并不是我的回忆，而是为他人而作
的回忆，但这些回忆也至少反映了在我的生命终结之前的一生！"

我回想起电影中被无辜卷入了杀戮的古斯塔夫先生，在被白雪覆盖的荒原上辗转逃
亡中的苦中做乐，想起他在火车上遭遇士兵盘查时保持的绅士风度。。。我似乎明
白了导演的用意。用荒诞的喜剧，用人性的光辉，向野蛮的世界做出最后一点微不
足道的抗争。

在屏幕上重现二战的电影不少。可以拍得像黑白纪录片一样厚重，让受害者讲述一
段快被人遗忘的历史。也可以重温金碧辉煌的梦幻世界，将残酷血腥的现实隔绝在
外。至少在两个小时的电影里。