【进了屋，母亲就要烧水。我把壶抢过去，到屋外接水。母亲跟在后面，注视着我的每个动作，最后总结道：“六顺真成男子汉了！我这些年来老为你担心，怕你闯祸受伤，原来都是多余的。”我笑着说：“我怎能不长大呢！部队跟学校不同，哪敢调皮捣蛋，闯不出什么祸来的。”母亲放心道：“当初你去参军看来是对的。我那阵子老做噩梦，一会儿你掉到河里了，一会儿你被狗咬了。前两天我还梦见你生了病，伸着手喊我：‘妈妈，我不行了，我要死了!’脸还是你小时候的模样，可怜极了。我醒来后难受了好久，虽然我知道那不会是真的。”
我心里一阵酸楚：儿行千里母担忧，母行千里儿不愁。这些年来，我又何曾惦记过她老人家？唯一一次梦见她，是在朝鲜老乡家里。当时我砸石头把手弄破，化脓引起高烧，在生死一线的关头，才梦见母亲。将来我真要离开人世，最后见到的影像，八成还是母亲。
水烧开了，我找杯子沏上茶——这茶应当是招待美国客人剩下的，上等龙井。我让母亲坐床上，她说她腰不好，要坐在椅子上靠着，于是我拉过另一把椅子坐她对面，大哥则倚在被卷上吸烟。窗外阳光和煦，屋里不用生火，也感觉暖洋洋的。江南的春天已经到了，不知千里之外的北大荒又是什么模样？因为母亲在，这陌生的房子顿时有了家的感觉。我走南闯北这么多年，第一次醒悟：家就是母亲。
我轻声问母亲：“你在劳改厂这些年，过得还好吗？”
母亲点点头：“还好。刚开始不太习惯，上下班就那么大点的地方，比看守所自由不了多少。每天学政治，搞思想改造，知道一些国家大事，可是你们过的怎么样，我却一点不了解。你大哥偶尔来封信，又写得很短，我翻来倒去看十几遍，想要发现一些看漏掉的事情,可是什么也没有。”
大哥在床上哼了一声：“我敢写什么？每封信都会被检查，比你看得仔细。我多写点话，就会让人觉得是在给你递情报。你在劳改厂觉得没什么事了，我在外面到现在麻烦还没完。家里不知被抄多少遍了，每个墙缝都扒拉过。我的日记、信件、照片、证件通通被抄走，里面有多少事情哇！光交待材料我就写了100万字，都能出本长篇小说了！就现在我还得每周去派出所报到，汇报情况：干了些什么事，有哪些人找过我。公安局对我的情况了如指掌，我要是遗漏了一些要点，他们马上就会追问。我真不知道他们怎么知道的，难道一天24小时监视我的行踪？搞得我上街都觉得背后有人钉梢，不想成特务也成特务了！到后来我干脆每天记日记，不论大事小事，一件不拉。每次上派出所，我就带着日记本，逐条汇报。多少年我都想养成每天记日记的好习惯，这回倒真的养成了！”
大哥看看我，叹口气接着说：“唉，我这老大够倒楣的，什么事都问到我头上，好像我解放前没干别的，天天搞反革命活动。你们几个小的远走高飞了，无事一身轻，我呆在杭州这鬼地方，日子有多不好过，你们能知道吗？妈妈能知道吗？我在家里，把你和老二那‘参军光荣’的奖状镶在镜框里，挂在墙上，指望政府能知道我也是革命军属。可是没用！妈妈的法力比你们俩大多了，那两张护身符根本护不住我们一家！”大哥恨恨地说完，深吸一口烟，不言语了。
我对母亲说：“你喝点茶吧，都凉了。”自己也端起茶杯来呷了一口。大哥这些年过得很艰难，简直不是夹着尾巴做人，而是把脑袋四肢全缩进壳里做乌龟。他本来继承了父亲忧郁的性格，现在却又显示出母亲的刻薄基因，当然这份刻薄他只敢用在家人身上，对外人他是三脚踢不出一个屁来的。
母亲确认大哥不会再发作了，才接着原先的话头说：“在看守所里我的胃搞坏了，伙食很不好，我又整宿睡不着觉，精神紧张，胃酸就多，把胃给烧坏了。到鞋厂半年后，进行体检，发现我得了胃溃疡，并且已经穿孔，马上做手术。大夫说幸亏送来得及时，否则有生命危险。我在医院里躺了好些天，厂里很关心我，天天有人来看望，叫我非常感动。我想我一个地主婆子，犯过那么多罪，人民政府却想方设法挽救我的生命，我难道不该洗心革面，从新做人吗？出院以后，我不再有对抗情绪，而是把鞋厂当成我的家。前年离开鞋厂时，我哭得可伤心了，老姐妹们也都哭了。我真的很想念她们。到这里后，领导待我也不错，重活累活都不让我干。我想我也得为厂里做点啥贡献才好。前一阵子，刚好有个活动，组织去小学进行忆苦思甜教育。教室里一边坐着贫下中农，一边坐着我们这些地主富农。他们讲完旧社会受过多少苦，我们就接着讲当年怎么欺压他们。我讲到逼死余氏那段，小学生们就向我扔铅笔尺子橡皮。不过林书记会后还是夸我讲得好，是个活教材。后来又让我到其他学校讲了好几次，一直到放寒假前才结束。通过这些活动，我认识到自己在旧社会确实害了太多人，现在只能赎罪。一辈子赎不完，下辈子还要接着赎。”
我没想到母亲改造得这样彻底，觉悟简直比我还要高。我在部队接受思想改造多少还有点投机心理，小资产阶级劣根性一直没有彻底根除，否则“反右”时也不会因为想要出风头而被“引蛇出洞”。本来我还担心母亲在劳改厂压力太大会想不开，现在看起来完全是杞人忧天。一定要记得给厂里送块匾！现在做匾的大概都收摊了，要等春节以后了。这事就托大哥办，钱由我来出。
我看了看表，已经12点了，就对母亲说：“咱们出去吃个饭吧，也算过个年。”大哥从床上欣然坐起，显然已经受够了母亲的忏悔录。
我从背包里拿出一身衣服，递给母亲：“这是我在杭州给你买的，你穿上看看合不合身。大哥那儿还有一套毛衣毛裤，都是大嫂织的。过年了，该换新衣了，再说你这身工装穿到饭馆里也太扎眼！”
母亲哆里哆嗦地把毛衣换上。还算合身，看来大嫂对母亲现在的体型有所了解。母亲瞧了瞧颜色，说：“是不是有点艳呀！”我说：“深红色，艳什么？大过年的喜兴点不好吗？老穿你那身蓝，越看岁数越大。”“我岁数是大了，都奔六十了。”母亲今年应该55岁，可看起来却像65岁的人。
大哥又掏出一双皮鞋来：“这也是给你买的，百货店年前甩货，我半价就拿下，质量还不错。你在屋里换衣服，我和六顺到外面抽烟去。”母亲一个劲点头。
大哥带着我到院子里，闷声抽了半支烟，忽然说道：“你觉得她还像咱妈么？”我一时无语，他接着道：“我真感到越来越陌生了。我的思想告诉我，这是我妈妈；我的感觉却告诉我，这是另外一个人。”我摇摇头：“唉，她能捱下来就不错了，你还想让她怎样？”大哥说：“我也知道不该全都怨她，可她把我的生活全给毁了。我自己的历史问题并不严重，早就向组织上交待清楚了。可她这个事情太要命，害得我没法做人。解放前她到处钻营，千方百计巴结官场中人，社会关系搞得极其复杂，真是剪不断，理还乱；自己又没有父亲那份厚道，总是狐假虎威，最后得罪了贫下中农。现在人家在台上，你在台下，找谁说理去？做人做事都要积点德，给自己留条后路。”
我劝道：“你现在怨她又有什么用？她也不知道会落到这步田地。你要是有先见之明，当年也不会参加三青团。到什么山唱什么歌，别再扯以前的陈芝麻烂谷子了。咱俩只在这儿呆一天，让妈高兴点儿行不？”
大哥把烟头扔到地上踩灭：“唉，我这命太不好了。真对不起你大嫂跟我一场，更对不起我那几个丫头！”】
2012-10-19
