您的位置:
文学城
» 博客
»那个写情书的时代——读顾城的情书
那个写情书的时代——读顾城的情书
“穿过薄薄的世界遇见你.......”
“太阳落山的时候, 你的眼睛充满了光明;像你的名字, 像辉煌的天穹。我默默注视你, 让一生都沐浴着光辉......”
“为什么我不能和你一起看看将来呢?......我们在一起的时候很短, 而命运是漫长的, 真不想让你走得太远,我曾想过用手遮住你的眼睛......”
“我手一触到你的信就失去了控制, 我被温暖的雾的音响包围, 世界像大教堂一样在远处发出回声,你漂浮着, 有些近了......”
“也许我们此刻经历的河水,星星,就是我们走向自身的台阶。当你成为真的你的时候,你才知道了自己, 知道我才能成为我, 那时, 我就是你.......”
“我给你写信......这些字再过几天就要看见你了,它们多幸福啊!我要是也能变成一个字就好了,即使是个白字”
“我要见到你......我要把世界轻轻推开, 见到你”
读着这些喃喃自语式的情话,顾城把自己变成了诗。所以,他对平凡的生活无知; 所以,他对死亡无畏; 他的婚外恋也是轰轰烈烈,如火如荼。
当诗与爱情都达到极致的巅峰时, 灵魂的躁动再也无法承受哪怕一点点的压力, 像火山要喷发, 灵魂也要找到宣泄的出口。诗人的顾城, 只能把自己和爱情一起交了出来, 像烟花一样在世外桃源般的新西兰小岛上, 完成了最后的绽放。
悲剧?那只是普通人的常规理性吧,对于把生活过成了诗歌和爱情的顾城来说,他在寻找迷失的灵魂,他想变成字, 变成鸟,变成火车或云彩,在诗人追求永恒的路上, 这个绽放,只是一个浪漫的开始吧!
就在那并不遥远的曾经,情书给恋爱中的人们打开了一个秘密世界, 在那个世界里, 情人们编织着丝绸般柔软的浪漫;彼此说着一种与现实生活远隔千山万水的语言;身边的每个物件儿都因为爱情而有了生命, 都成了那个在心里恋着的人。
今天, 还有谁会用纸情书?还有谁想要变成一个字, 即使是白字, 只为了能见到自己的爱人?
顾城远去了,纸写的 情书也化做了墙上那五彩斑斓的蝴蝶标本。
谁会悄悄递给你一个小小的纸条, 只为了说一声”我要把世界轻轻推开, 见到你“?
todaytoday 发表评论于
顾城就是个极其自私神经的小人,哼哼唧唧的无病呻吟只能骗骗脑仁还没有长妥的小女生。
黄橙 发表评论于
朦胧诗,回想起来,大概是长期的精神禁锢后,人们开始留意自己的感受,并喜欢用不同的视觉表现出来。
田心PAULBAO 发表评论于
无论顾城的结局是上帝预定还是偶然发生的悲剧,二十多年过去了,历史证明他是中国不可多得的大才子之一,我估计他在中国文坛的影响可能要超过后来的韩寒,甚至要超过他同时代的北岛。这个估计是否正确,还有待再过若干年才可论定。但顾城之所以有这么深远的影响,与中国那一段文化荒凉的历史有关。文革是浩劫,却也因这浩劫成就了顾城、北岛这一代诗人,以及高行健、莫言这一代小说家,以及影艺界、音乐界里至今仍然吸引了两代观众的大量优秀艺人。
但是顾城的亲人们也许有不同于大众的心情。作为认识顾城少年时代核心家庭四口人的邻居,我曾写过一篇短文,特贴在下面,愿引起同龄人回顾,也愿顾工夫妇节哀。
忽 忆 顾 城
田心
一帮中年朋友忽然聊起了顾城,说现在的青年里再也没有像顾城那样的天才了。其实顾城之所以成为顾城,他父亲顾工的影响和帮助是功不可灭的。
一九七三年,顾工带着老婆孩子从外地回到北京,没有地方住。他与我大哥原来在一个单位,文革前后的个人经历略同,落难后又都是喂猪的。他妻子是我们安庆老乡,就来与我大哥和母亲叙乡情。那时我也带着女儿在北京小住,我知道像大哥那样菩萨心肠的人,一定会让出几间房子来与他们家合住。果然,只商量了一次,顾家就搬来做了邻居。两家共用一个厨房、一个厕所。尤其是我带着女儿在那里闲住了两个多月,更与顾城和他的姐姐顾乡有了许多闲聊的机会。他们姐弟二人也喜欢逗我女儿玩,顾城经常让我女儿骑坐在他的肩膀上,在楼道里疯跑,使我母亲又高兴又担心。
大哥说:“顾城这孩子真不简单,小小年纪就办了一份报纸。”他指的是当时顾城所办的小报“蒲公英” 。那是与“参考消息”一样开版的报纸,是顾城早期朦胧诗的唯一载体。“参考消息”卖每份二分钱,“蒲公英”卖每份三分钱。顾城自己和他的朋友们去街上叫卖不定期出版的“蒲公英” ,打一枪换一个地方。那时候何处不是文化沙漠啊?一期“蒲公英”就像一场毛毛雨一样,很快没了踪迹。我那时已经懂一点成本会计学了,就对大哥说:“就是卖每份五分,恐怕也要赔钱吧?”大哥悄悄对我说:“他用的纸张和人工都不用花钱,是顾工请报社的师傅们加夜班印的。这年头就是有钱赔,哪个印刷厂敢给他印呢?”我恍然大悟地说:“难怪顾城小有名气,大概靠着他是顾工的儿子吧?”当时我的十二岁的侄儿马上插嘴说:“再过几年,恐怕别人认识顾工,就要靠着他是顾城的父亲了。”此话果然言中了。十年之后,我读到一本外国人写的《中国文学史》,最后一章的标题就是“中国朦胧诗的奠基人顾城和顾城的朦胧诗” 。那时我正好在顾工的家乡上海,在书店找不到顾城的朦胧诗集,却找到了一本顾工的《北京的春天》。旁边一位青年问我:“顾工是谁呢?”我回答说:“就是顾城的父亲呀。”他马上说:“我也买一本。”
是啊,因着儿子顾城闻名世界各国,知道顾工的人也越来越多。尤其到最后,顾城在新西兰的噩耗传来,顾工不料成了超级新闻人物。那时,他该承受了何等撕心裂肺的打击啊。望子成龙是天下父母共同的心愿。如今的父母拼命地培养孩子当歌星、影星、体育明星。即使能成功,充其量也不过像二十多年前的顾城那么有名气吧? 奉劝这样的父母小心:你们一定要具备像顾工那样强健的心理承受能力啊。
(二○○六年一月十日)
华府采菊人 发表评论于
无需懂得,因为 朦胧诗的所谓最高境界就是“不懂”,包括作者自己,作者要喷发的不是词句而是情绪,摇滚音乐野兽画派也如此。是一些非理性的爆发。
一舒 发表评论于
感谢各位的评论!真心怀念的其实是那个懵懵懂懂的写情书的时代。那些除了情人谁都看不懂的'疯话,傻话',那种在课堂上悄悄递纸条的脸红心跳。
爱吃肉的胖子 发表评论于
顾是不加治疗控制的精神分裂症病人,他的行为无关道德人品,杀太太也是不受大脑控制,但人们把他的行为理想化并赋予智慧,不知该说什么了。
爱吃肉的胖子 发表评论于
顾城的名诗我看不懂,他的情书更是乱七八遭,"我手一触到你的信就失去了控制, 我被温暖的雾的音响包围, 世界像大教堂一样在远处发出回声,你漂浮着, 有些近了。。。"这场景跟精神分裂症眼中的"真实"世界一样一样的,我不知道周围的人们是否真的能懂他的诗。。。。。。
小西门 发表评论于
除了书上的,生活中也遇到过才气横溢的家伙。他们的作品纯粹,让你也是醉!不过其中的一些,也的确喜欢以“诗人”的名义,“艺术”的名义, 装B干些没屁眼儿的事情,下作和可恶。俺很喜欢顾城的诗,不过能斧头劈了一个女人,他就是个王八蛋!
xiaomiao 发表评论于
也算是给喜欢被情诗感动的人一个教训吧。
一生似浮云 发表评论于
能用斧头劈砍曾为他舍弃一切的女人,该有多伤心病狂!对于如此自私凶残的行为,我们都没有好坏之分,都推给神去评判。那人间哪来的正义?实在不懂为什么顾城的名字老出现在城头。
lilyzyl 发表评论于
顾城的悲剧,谢烨的悲剧,以及英子和小木耳,都曾经属于那个时代,有热情,有飞蛾扑火的勇气。
感情的故事,很难做出评断,何况,这个世界上,只有神才有JUDGE 的能力和权力。
但是,我们可以感谢,感谢他带给我们如此热烈如此奋不顾身的美好。
很多时候,有点担心,有点怅惘,小木耳怎麽样了?我希望他有普通庸碌但是平静幸福的人生....
无名小绿草 发表评论于
他是人间的悲剧,对他来讲做人就是一种受累,脱离肉体的苦痛,在灵魂世界里找到他的希望。。