在美国住大房子是司空见惯，每一座大房子还总带着车库，小则两车库，大则三车库，也有更大的，总之车库是大房子的必备设施。车库主要是用来停车，但它们还有许多其他的功能，如堆放杂物，改作工具房，游戏室，在周末不少人在车库出售自己不用的物件，筹集资金他用，这就是有名的garage sale, 最神奇的是美国的许多知名企业都是在车库了诞生的。我这里要讲的是我的一个学生在车库里进行他的科学实验的故事。
我自1993年起就一直在社区大学兼职教化学，近二十年的教学生涯趣事很多，各色各样的学生，国籍不同，年龄差异，文化背景南辕北辙，确实要小心相处，但他们也带给我不少乐趣。刚开始兼职教书纯粹是为了补贴家用，随着教学经验的丰富，和学生多接触，渐渐喜欢上这份工作。
那是上世纪九十年代的事了，由于是兼职，我的课不是晚上就是周末，学生多是有工作的，下了班赶来上课，确实很辛苦，学生程度也是参错不齐，许多人连基本的代数也不知道，好学生在社区大学是凤毛麟角，所以教师都非常喜欢学习好的学生，我也不例外。在我的班上有一个叫艾伦的学生，来自休士顿的医疗中心，学习成绩很好。在一次实验课上，当大多数学生完成实验离去时，艾伦和另一位同学走过来，我认出那是布鲁斯。布鲁斯我印象不深，好像成绩平平，他个子挺高，有六英尺左右，好像总穿着一件短袖衫，不大说话，因此我没太注意他，而且他有时会缺课。社区大学学生缺课是很平常的事，只要不是缺课太多，成绩过得去，我一般是不会追究的。
艾伦的手里拿了一份影印文件，我接过一看原来一篇有关制作氯化铜激光器的文章，艾伦告诉我布鲁斯对此非常有兴趣，并已开始动手制作。他们想听听我的意见。我的博士论文是有关多原子分子受激态能量弛豫的研究，说白了就是用激光把多原子分子激发到高能态，由于不稳定，分子会通过释放能量回到低能态，直至基态，我的工作就是看能量是如何释放的，分子是如何回到基态的。由于在实验中用到多种激光器，所以对激光器有一定了解，但也仅是应用而已。我听到布鲁斯的计划非常吃惊，氯化铜激光器是一件较大型的仪器，它的制作涉及到化学，物理，电器控制和真空技术等多种知识，我还没有想到一个人会去独立制作一台激光器，而且是我的学生。我自感自己没有这个能力去做，光收集那些材料就不是一件易事，这篇文章仅是提供了制备的方法，但那到底只是在纸上谈兵而已，其中许多设备不是那么容易搞到的，而且即使你有了这些，还要组装，调试，到出激光有很长的路要走。当然我在震惊之余，对布鲁斯的计划还是很欣赏的，一个年轻人对科学有这么大的兴趣和勇气，非常不易。在和他们讨论了一下激光器和我的使用体会，我表示很希望看到他们能成功。
很快学期就结束了，我清楚地记得，艾伦得了A，而布鲁斯则得了B。学校是铁打的营盘，学生是流水的兵，学期结束后师生也是一拍二散，很少会再见面，除非学生回来希望你写推荐信。
时间过了有半年多，我还在周而复始地教我的化学课，带着不同的学生，做着同样的实验，回答着近似相同的问题，享受着和年轻人相处的快乐。休斯敦的夏天有的是令人难以忍受的酷热，好在屋里有空调，这是一个周末的夜晚，我们一家呆在家里躲避屋外的高温。突然电话铃响了，我刚拿起话筒，只听到里面传来一个兴奋的声音，“Dr. 吴，我是艾伦，你的学生，你还记得布鲁斯吗？他的激光器成功了！我们正在测试。”我马上想到了他们的那台氯化铜激光器，做成了？我简直不敢相信，当时我虽然鼓励他们，但没有寄多大的希望，我认为即使搞不成，也是一次很好的尝试和学习的机会，这么快他们能搞成确实是出乎我的意料。而且我很奇怪艾伦这么一个好学生会如此为布鲁斯感到骄傲。在电话里艾伦邀请我去看布鲁斯的激光器，我欣然答应了，并问了布鲁斯家的地址，就带了妻子一同开车离开了家，我想让妻子也看看我的那些学生。
车在路上我发现路上人并不多，一看才知道已是晚上九点多了，布鲁斯的家在市区，是很有名的West University社区，著名的莱斯大学就在那里。那时还没有GPS，我们好不容易找到了布鲁斯的家，那是一幢很老的房子，有些破旧，但艾伦和布鲁斯把我们迎进屋时，我才发现不但房子破旧，屋里的家具也是旧的，屋里很乱，完全没有收拾过，好像空调也不怎么工作，布鲁斯从地上拿了两瓶水给我和妻子，带着我们穿过窄窄的过道来到他家的车库。车库里一样很乱，在车库正中我见到了他的激光器，它被放在一张桌子上，边上有真空泵，气体钢瓶，由于要把氯化铜加热成气体，他需要有一台电加热炉，所有的东西一看就是拼凑起来的，是一位业余科技的作品。艾伦告诉我布鲁斯的父母均不在家，好像这里只有布鲁斯一个人住，这从屋里的情况已可看出。布鲁斯显然也没心思整理屋子，可以想象他把时间都花在激光器上了，天知道把这些设备都买齐要花掉他多少时间和精力。交谈中我才知道，学期结束后艾伦就一直利用业余时间和布鲁斯一起制备激光器，他心甘情愿地当上了布鲁斯的助手，他们都迷上了激光器，而车库就是他们的实验室，虽然十分简陋，但却是他们的神殿。
车库里非常热，没有空调，不一会儿我们就大汗淋漓，一瓶水很快就喝完了。布鲁斯开始准备启动他的激光器，不一会儿机械泵的声音就变得平稳起来，电炉也达到了气化氯化铜的温度，触发器开始工作，只听到“啪，啪，啪，。。。”的电击发声，但并没有激光出现，艾伦看着我有些不好意思，布鲁斯全神贯注地在调试着激光器，忙了好一阵子终于有绿色的光斑出现在激光器出光口的白纸上，随着每一声“啪，啪”的击发声，白纸上就会有一绿色的激光点，虽然光强度不是很亮，但肯定是出激光了。我对他们说：“成功了，有激光了。”艾伦很激动，我是第一个见到他们激光器工作的人，我非常感谢他们对我的邀请，这也是我第一次见到有人在车库里完成一项科学实验，而他们都是我的学生，我为他们高兴，也为他们自豪。看着布鲁斯冷静的表情，我知道他还会进一步完善他们的激光器。我不知道他们，或者说是他有什么打算，因为这种激光器不可能有任何经济效益，他们的最大收获应该是获得了研制激光器，或者科学仪器的经验，学习了包括化学，物理，电器控制等多方面的知识，而这些在课堂上是不可能学会的，我也对课堂上学生的成绩有了新的认识。
夜已很深，当我们告别了他们离开布鲁斯家时，邻居的房子都已熄灯，车行走在昏暗的街道上，我禁不住对妻子讲：“他们很棒吧。”一种做教师的自豪感在我心中油然而生，“做教师真好！”
