理发，上海人叫剃头。
我出生刚满月，父母请来剃头师傅上门，把头剃得精光，比当今NBA运动员还亮。这是胎发，师傅搓成一个小球。母亲保留了很久，后来给我搞丢了，很是可惜。多一句，儿子的胎发藏得太好，从来就没有找到过，希望有一天会蹦出来。
记忆中的第一次去剃头，实在不是开心的事，头发刺在脸上，脖子上，痒痒的，可又不认人抓痒，以大哭结束。以后坚决不肯去剃头店，但有时经不住大人的食品点心利诱，胡萝卜加大棒就是这样知道的。
稍大些，父母给我们几个孩子搞烦了，因为几个兄弟有样学样，都知道先哭闹不肯去，然后就有去剃头的好处。反正又不谈恋爱，不去剃头谁怕谁啊。当时小孩子剃头是在理发店的转椅扶手上搁一块板，坐在上面。一次感到头发刺得太难受，身体一扭动，竟从板上滑下来，幸亏剃头师傅一把抓住，没落下残废。搞得后来去剃头，我大哥要站在边上“保护”我，但十有八九我回去会向母亲告状：我要他帮我抓痒，或者他不肯，或者他跑开了。
一天，老爸宣布他来帮我们剃头，大哥这时已经念中学，知道头型的重要，表示反对。我们几个小的无所谓，只要老爸保证不会把我们的耳朵剪掉即可。然后要母亲保证，这原来给理发店剃头的钱应该是我们的，不能算老爸的工钱。
又到了该剃头的日子，母亲准备了全套配件，热水也烧好了，家庭理发店正式开张，老爸问谁是第一个？以大哥为首，我们几个都哄小弟先上，我的理由是新的理发剪快，后剃的因为刀口钝了，剃起来很疼。
有朋友建议我多写回忆文章，说这也是历史的一部分，心里美啊。从小写作文。老师就要求我们立意要深，目标要远大，后来还知道要大处着眼，小处落墨。咱继续写，争取和历史挂钩。
家庭理发店正式开张，把小弟哄上前线，做老爸的第一个顾客。这新推剪真是快，新中华刀剪厂的东西实在是好，用了近20年，只去磨过一次刀刃，这是后话。母亲在旁边伺候弟弟，说哪痒，母亲就抓哪。一会儿，不哭不闹就完事了。呵，老爸还有这一手。下面和历史有点关系。
父亲告诉我们，当年抗战，大学内迁到后方贵州，当地人不会剃学生头，大家就自己剃。后来他出国找不到中国剃头师傅，大多时候也是中国同学自己解决，这手艺不断提高。所以吾辈出国自己理发，也算是继承光荣传统。
从此，家庭剃头店生意兴隆，众弟兄一反过去不肯理发的故事，一到星期天就主动要求理发。然后老爸给我们理发，母亲则把老爸的工钱给我们当零用钱。那时轰动一时的“101生发水”还没有发明，我们就盼头发长得快，可以多拿钱，唉，从小就是个“小财迷”。最后大哥也加入我们的队伍，要求母亲一视同仁，理发钱算作零用钱，而且比我们多。没办法，谁让外面的理发店小孩剃头便宜。我们经常去打听外面剃头的价钱，可惜从来不涨价。
好景不长，文革开始了，历史重新写过了。父母“被参加”史无前例的，触动思想灵魂的运动，当时规定“运动员”不能回家，裁判员连暂停都不叫。家庭剃头店只能关门，我们又回到剃头店去理发。
经常去的是家附近交通大学里的理发店，很小，记得只有二位师傅，没有复杂的工艺，但价钱比外面的要便宜，也不用排队，人家大人全在搞文革。
这儿交大毕业的不少，大家是否还记得靠近3号门，在浴室锅炉房旁边的理发室？ 现在回上海，如要剃头，多半还是去哪，就是要体验那个感觉。
老爸家庭理发店也不能正常营业了，可我们的头发不会停止长。兄弟几个又到理发店去报到。那时弟弟还小，平时享受惯了家庭理发店的舒适，每次去理发都是哭哭啼啼。一次我烦了，说要么马上去理发店，要么我帮你剃。就这样，我接了老爸的班，不记得是如何闯过头一关的，估计是“马桶头”持续了一段时间。
到了1968年底，毛主席把红卫兵送到农村去，大哥去安徽插队，我们几个小的也不用念书，整天和弄堂里的孩子玩，大人根本没有精力来管我们。同龄的玩伴知道我会剃头，慢慢都叫我剃，手艺突飞猛进，照现在讲就是打出了知名度，有了稳定的顾客群，有时候女孩子也会叫我剪几刀。最快，我大约10分钟不到解决一个，那时我才12岁多一点。
但一次忙中出错，一失手理发推剪掉在地上，把手柄摔断了一边。好在生产推剪的新中华刀剪厂就在延安西路定西路，离家不远。由一位大人陪同，到厂里维修门市部换了一个把手。后来我还去那把旧刀片重新磨快，所以一把推剪用了20多年，带到美国还用。
讲一点题外话。新中华刀剪厂可是大有来头。1949年后，据说全国只有它生产理发工具，全国只有一个牌子，大名鼎鼎的“双箭牌”。换句话讲，吾辈男性，恐怕都是双箭牌剃刀的剃头对象。剃刀结构简单，把手表面镀铬闪闪发光，刀齿热处理过关，只要每次用完刷干净，滴上几滴缝纫机油，刀刃锋利可保持很长时间。大概是80年代初，该厂研发出中国第一代电动剃须刀，风靡一时。特别是剃须刀的网罩工艺，全国有多少厂家想学，想偷。
可惜后来晚节不保，2000年还有600多职工，现在只有10个工人。技术买给别人了，谁干的傻事，一直是个话题。索性再扯远点，新中华刀剪厂隔壁不远有一家上海咖啡厂，当时也是全国独一无二的。除了生产咖啡，还有乐口福，麦乳精，全国有多少人喝过不知道，但上海人没有喝过的恐怕很少。同样是没有竞争对手的老大，现在上海咖啡厂还是老大，两家厂的命运天南地北。
我把用了20多年的“双箭牌”理发剪带到美国，继续帮人理发。最难的是替我儿子剃头，小家伙坐不定，无数次问我，好了吗？后来我和他讲好，剪100次保证完工，多一次以后可以拒绝再理发。如此培养他的数学兴趣。他和我讨价还价，除了推剪，用剪刀的次数也算。没问题，我有时故意只剪99次，小家伙还巴巴等我最后一剪。
我出生刚满月，父母请来剃头师傅上门，把头剃得精光，比当今NBA运动员还亮。这是胎发，师傅搓成一个小球。母亲保留了很久，后来给我搞丢了，很是可惜。多一句，儿子的胎发藏得太好，从来就没有找到过，希望有一天会蹦出来。
记忆中的第一次去剃头，实在不是开心的事，头发刺在脸上，脖子上，痒痒的，可又不认人抓痒，以大哭结束。以后坚决不肯去剃头店，但有时经不住大人的食品点心利诱，胡萝卜加大棒就是这样知道的。
稍大些，父母给我们几个孩子搞烦了，因为几个兄弟有样学样，都知道先哭闹不肯去，然后就有去剃头的好处。反正又不谈恋爱，不去剃头谁怕谁啊。当时小孩子剃头是在理发店的转椅扶手上搁一块板，坐在上面。一次感到头发刺得太难受，身体一扭动，竟从板上滑下来，幸亏剃头师傅一把抓住，没落下残废。搞得后来去剃头，我大哥要站在边上“保护”我，但十有八九我回去会向母亲告状：我要他帮我抓痒，或者他不肯，或者他跑开了。
一天，老爸宣布他来帮我们剃头，大哥这时已经念中学，知道头型的重要，表示反对。我们几个小的无所谓，只要老爸保证不会把我们的耳朵剪掉即可。然后要母亲保证，这原来给理发店剃头的钱应该是我们的，不能算老爸的工钱。
又到了该剃头的日子，母亲准备了全套配件，热水也烧好了，家庭理发店正式开张，老爸问谁是第一个？以大哥为首，我们几个都哄小弟先上，我的理由是新的理发剪快，后剃的因为刀口钝了，剃起来很疼。
有朋友建议我多写回忆文章，说这也是历史的一部分，心里美啊。从小写作文。老师就要求我们立意要深，目标要远大，后来还知道要大处着眼，小处落墨。咱继续写，争取和历史挂钩。
家庭理发店正式开张，把小弟哄上前线，做老爸的第一个顾客。这新推剪真是快，新中华刀剪厂的东西实在是好，用了近20年，只去磨过一次刀刃，这是后话。母亲在旁边伺候弟弟，说哪痒，母亲就抓哪。一会儿，不哭不闹就完事了。呵，老爸还有这一手。下面和历史有点关系。
父亲告诉我们，当年抗战，大学内迁到后方贵州，当地人不会剃学生头，大家就自己剃。后来他出国找不到中国剃头师傅，大多时候也是中国同学自己解决，这手艺不断提高。所以吾辈出国自己理发，也算是继承光荣传统。
从此，家庭剃头店生意兴隆，众弟兄一反过去不肯理发的故事，一到星期天就主动要求理发。然后老爸给我们理发，母亲则把老爸的工钱给我们当零用钱。那时轰动一时的“101生发水”还没有发明，我们就盼头发长得快，可以多拿钱，唉，从小就是个“小财迷”。最后大哥也加入我们的队伍，要求母亲一视同仁，理发钱算作零用钱，而且比我们多。没办法，谁让外面的理发店小孩剃头便宜。我们经常去打听外面剃头的价钱，可惜从来不涨价。
好景不长，文革开始了，历史重新写过了。父母“被参加”史无前例的，触动思想灵魂的运动，当时规定“运动员”不能回家，裁判员连暂停都不叫。家庭剃头店只能关门，我们又回到剃头店去理发。
经常去的是家附近交通大学里的理发店，很小，记得只有二位师傅，没有复杂的工艺，但价钱比外面的要便宜，也不用排队，人家大人全在搞文革。
这儿交大毕业的不少，大家是否还记得靠近3号门，在浴室锅炉房旁边的理发室？ 现在回上海，如要剃头，多半还是去哪，就是要体验那个感觉。
老爸家庭理发店也不能正常营业了，可我们的头发不会停止长。兄弟几个又到理发店去报到。那时弟弟还小，平时享受惯了家庭理发店的舒适，每次去理发都是哭哭啼啼。一次我烦了，说要么马上去理发店，要么我帮你剃。就这样，我接了老爸的班，不记得是如何闯过头一关的，估计是“马桶头”持续了一段时间。
到了1968年底，毛主席把红卫兵送到农村去，大哥去安徽插队，我们几个小的也不用念书，整天和弄堂里的孩子玩，大人根本没有精力来管我们。同龄的玩伴知道我会剃头，慢慢都叫我剃，手艺突飞猛进，照现在讲就是打出了知名度，有了稳定的顾客群，有时候女孩子也会叫我剪几刀。最快，我大约10分钟不到解决一个，那时我才12岁多一点。
但一次忙中出错，一失手理发推剪掉在地上，把手柄摔断了一边。好在生产推剪的新中华刀剪厂就在延安西路定西路，离家不远。由一位大人陪同，到厂里维修门市部换了一个把手。后来我还去那把旧刀片重新磨快，所以一把推剪用了20多年，带到美国还用。
讲一点题外话。新中华刀剪厂可是大有来头。1949年后，据说全国只有它生产理发工具，全国只有一个牌子，大名鼎鼎的“双箭牌”。换句话讲，吾辈男性，恐怕都是双箭牌剃刀的剃头对象。剃刀结构简单，把手表面镀铬闪闪发光，刀齿热处理过关，只要每次用完刷干净，滴上几滴缝纫机油，刀刃锋利可保持很长时间。大概是80年代初，该厂研发出中国第一代电动剃须刀，风靡一时。特别是剃须刀的网罩工艺，全国有多少厂家想学，想偷。
可惜后来晚节不保，2000年还有600多职工，现在只有10个工人。技术买给别人了，谁干的傻事，一直是个话题。索性再扯远点，新中华刀剪厂隔壁不远有一家上海咖啡厂，当时也是全国独一无二的。除了生产咖啡，还有乐口福，麦乳精，全国有多少人喝过不知道，但上海人没有喝过的恐怕很少。同样是没有竞争对手的老大，现在上海咖啡厂还是老大，两家厂的命运天南地北。
我把用了20多年的“双箭牌”理发剪带到美国，继续帮人理发。最难的是替我儿子剃头，小家伙坐不定，无数次问我，好了吗？后来我和他讲好，剪100次保证完工，多一次以后可以拒绝再理发。如此培养他的数学兴趣。他和我讨价还价，除了推剪，用剪刀的次数也算。没问题，我有时故意只剪99次，小家伙还巴巴等我最后一剪。
