德国的栗子

妻子和我很快找到了一个校外的公寓，一室一厅，房间小的可怜，几件家具也颇为简陋。可对于刚刚从国内大学宿舍出来的我们，这俨然是一个再温馨不过的家了。每晚，妻子总会热情高昂地计划着第二天的菜肴。德国的酸菜物美价廉，于是酸菜粉，酸菜排骨，酸菜水饺便成了家常菜。她最为得意的还是栗子红烧肉，将白糖炒至棕红，及时入肉上色，配以八角，桂皮，草果翻炒，再淋入老抽和料酒，顿时整个小屋就被一股浓浓的五香所弥漫。只是栗子很难买到，吃起来也就格外珍惜。

生活是无忧无虑的，我很快也就心宽体胖起来，只是妻子的失眠在我的鼾声中变得更加严重了。很快，我的床铺就被贬到了客厅，不过这一下倒是自由了许多，挑灯夜读也不必担心惊扰她了。客厅里，那台老旧的冰箱不时发出嗡嗡的轰鸣，在深夜里格外吵闹，几次将我从美梦中惊醒，恨恨地切断了它的电源。每每这时，妻子总会走来，愧疚地摸摸我的脑袋。

离家不远是一个小公园，是我们每日必去的地方。不管春夏秋冬，公园的池塘里总是停息着一群一群的鸭子，悠闲自得地浮在水面，偶尔也理会一下游客们抛过来的食物。“野鸭肉很好吃的，德国人不知道吗？”我左右巡视着。“多残忍呀，也就是你。”她不屑的说。过了些许，突然高兴起来：“我来生就要在这里变成一只鸭子，多自由自在啊！” 我对她如此幼稚的理想不置可否。

秋天，公园里的落叶是五彩斑斓的，红的，黄的，绿的铺满了厚厚的一地，仔细看去，才会发现一些绿色的圆圆的果实夹杂其中，果实上长满了尖刺。我好奇地将一个果实拾起，沿着表皮的裂缝剥开，一个棕褐色的坚硬的内壳便跳了出来。

“快看，是栗子！”我惊呼起来。
“如果是栗子，怎么会没有人捡？”妻子有些疑惑。
“肯定会有人捡的，你看，跟咱们买的栗子一模一样。”我一边说，一边忙不迭地将更多的栗子塞入裤兜中。
“咱们不会是和小松鼠抢口粮吧？这有两个刚被它们啃过的，只咬了两口，多浪费！”妻子也加入了我的行列，很快，我裤子上的六个兜都被塞得满满的。

新鲜的果实颇为湿重，我一路提着裤腰带，吃力地走回了家，脸上却挂满了笑容。栗子很快被煮熟，我迫不及待地将一个放入口中，又赶紧吐了出来，“这个是坏的，发苦”，说完又将第二个放入口中：“这个更苦！”我的脸已经扭曲得变了形，妻子看着我笑出了声：“难怪小松鼠都不吃呢…” 后来才知道我们捡的不是栗子，而是德国的一种橡子。

已经离开德国十年了，每当想起那个小屋，总会想起那糯糯的炖肉，苦苦的橡子和那嗡嗡的冰箱的吵闹声；只不过已经记不起那条街道的名字和门牌，也不知哪个小屋更换了多少个主人。