文：朱熠 图：Christian Hopkins
四年前，我开始有身体不适感，后脑就如同终日压着一块大石，昏昏沉沉瞌睡不止。相伴而来的是理解力、记忆力和注意力开始明显走向下滑，这对刚换了一份新工作的我来说着实艰难。
直到有一日清晨我终于头痛难耐到无法上班，于是，我去了医院。
医生的诊断是脑供血不足，开的一堆药有些许的疗效，缓解了我的头痛，但并未卸下我脑中的大石。在那之后的两年间，如那天早上的严重症状陆续出现过几次，我自己也开始尝试以各种手段看是否能缓解自己的症状。我每天早睡早起，吃很多的豆制品，每天吃三根香蕉，每个工作日的晚上都要跑步，每个周末都去游泳……但没有一丁点的起色。
在开始的两年，我无论睡多少个小时，都还是睡不饱，脑袋始终昏昏沉沉就如同熬夜到三四点时的模样，哈欠连天，随时随地都能睡着。但即便如此，当真要我睡觉的时候，我又要辗转反侧许久方能入睡，且睡眠很浅，一点点风吹草动就会把我惊醒，而在这之前我是一个沾上枕头十秒钟内就能睡着的人。
我中午必须午睡，不然下午我的脑袋就会如同要炸裂了一般。而因为此，我开始慢慢不爱与人说话，因为说话很累；开始慢慢不爱与人交际，因为交际很累。更多的时候我选择在床上躺着睡觉，虽然不管我睡多少个小时也仍然睡不醒。我已经快忘了一个清醒的头脑是一种怎样的状态。
2013年开始，睡眠越来越差，身体也日益乏力，脑中的大石突然开始疯狂生长、变得越来越重。
每天早上，我都需要与压着我的那块大石全力对抗才能艰难起床，从不迟到的我开始迟到；我无法再维持上班路上读书的习惯，而转为靠着窗户昏睡；下班时我经常需要在上海南站下车歇息一会，因为我开始会晕地铁，坐时间一长就头晕恶心；我变得没有办法工作，整个大脑的回路就如同被堵塞住了一样，那块疯狂生长的大石也压得我有一半的时间只能趴在桌上；每天一进家门，我就只能躺在床上动弹不得；我不想见人，不想接电话，不想与人说话，不想出门，这等简单的事情于我简直苦不堪言，我开始进入如深渊般的社交困境，我的手脚也如同长出了绳索把我彻底捆缚住了。
我开始觉得我的人生彻底无望了。
我看了大量的医生，做了大量的检查，从中医到西医，从脑电图到脑CT，统统无解。我只能回到老家休息了整整一个月，每天早起爬山，想睡就睡，吃很多滋补的食物，去新疆尝试旅行治疗，依旧无解。
终有一日，遇到靠谱的医生建议我去看心理科。初初听到这个诊断，我觉得很可笑，我是一个很豁达开朗之人，而且近几年并不曾有过什么让我郁郁不平的心事，何来的心理疾病，而且我统统都是生理上的症状，与心理疾病又有何干。
但我还是去了，果然诊断出来我是抑郁症，而我的所有症状都是抑郁症的肢体症状。初诊时，医生问了我大量的个人问题，为我细细分析我的病因，判定我是因上一份持续三年的工作强度与压力过大，且没能及时调整与排解，而导致在离职后，积攒了三年的疲劳和压力瞬间喷薄而出，从而引发了抑郁症。
正如《情绪与健康》一书上写的：忧郁症其实是一种压力调适不良症，人遇到压力，内分泌系统会释放出一群叫做葡萄糖类固醇的荷尔蒙，或叫压力荷尔蒙，其中最值得注意的是皮质醇。科学家相信，皮质醇分泌量高会干扰血清素或去甲肾上腺素的平衡和分泌。
医生给我开了对症的药，刚吃下两天，我的症状就几乎被全部压制住了，开始恢复正常的生活，正常起床、正常洗漱、正常交谈、正常工作、正常睡眠，我精神上的麻木状态得到改善。
只是我脑中的那块大石还在，始终无法移除。这种药物也让我产生了极大的依赖性，有一次因为医生停诊而停药了几日，我就感到头晕目眩、呕吐不止，身体时不时有一种过电般的发麻感，躺在床上动弹不得。中间还有过一段时间的失眠，脑袋累到分分钟就要炸裂，却无论如何都睡不着，夜夜睁着眼到天明，我终于可以理解失眠为何会逼死一个人，幸运的是我的失眠只持续了一个星期。
有一阵药物失控，会感觉到脑中好似有一个锤子在咚—咚—咚地一下下砸，同时胸口也开始隐隐作痛。“哐”每砸一下，脑袋疼得就如同要炸裂一般。与此同时，循着后脑疼痛的位置，从脖子到后背一带都痛得如同一块坚硬的铁板，稍稍扭动下脖子，就会感觉筋骨咔咔作响。晚上躺上床，只能在床上蜷缩成一团，尽力找到不舒服中相对最舒服的姿势，只盼能尽快睡着，安睡一夜之后一切又能恢复如常。
有一个周日，我想着已连续吃了四天的止痛药，这东西对身体伤害太大，今日即便痛死也不能再吃。夜幕渐渐降临，疼痛感再度如狂风暴雨一样袭来，我蜷缩在沙发里，不知道该拿自己如何是好。
在昏惨惨的房间里，慢慢的，所有痛苦的前尘往事都从心底里翻涌出来，关于家庭的，关于情感的，关于身体的，关于事业的，凡是所有经历过的苦痛都从角角落落里跳出来。在我的脑海中翻腾，我回顾了自己没什么价值的过往，看着我无比痛苦的现在，又想了想未知的未来，好像看不到任何光亮，我的人生就此被困住了，身体坍塌，没有幸福，就如同张爱玲所写的，一级一级，走进没有光的所在。
我脑中曾闪过一个念头，要不死了算了，反正活着也一无是处。
有段时间每天在朋友圈发自己的近况，说着自己的痛苦。我不是一个愿意多吐露自己痛苦的人，还记得一年多前抑郁症最为严重时，我曾在朋友圈写自己的症状，之后被一个朋友拉黑，我问她拉黑的原因，她说我的朋友圈没有一点正能量，本来上班就挺崩溃的，谁不想找点乐子。我也不想自己是一个浑身负能量的人，只是病已至此，体内哪还有一点可以散发正能量的小太阳。
但我发这些，只是想能不能在我生理和心理全线崩溃、又只能眼睁睁看着自己溺毙的时候，会有人如救命稻草一样，打电话给我，说“喂，你怎么样了，我陪你去医院吧。”或者敲开我家房门，说：“嘿，你还活着吗，我给你带了点吃的。”我其实是在用我的方式呼救。但我发出的朋友圈下面，无非就是“加油”、“挺住”、“保重”、“你可以的”这些对于当时的我毫无意义的言辞。
当然真心关心我的人有很多，现如今平静下来再回想当时的种种，都只是我脆弱不堪的玻璃心在作祟，只是当时的我完全没有哪怕一丁点力气来对抗自己的抑郁和脆弱。还好。我拼命告诉自己，我多多少少还有生的牵绊和欲望呢，不能就这样走了。
说了这么多，我只是想让大家了解抑郁症患者是一种如何的生理状态和心理状态。太多人不了解抑郁症，对抑郁症有误解，从而对周围有抑郁症的人采取了不正确的应对态度，即便是出于善意，但在某种程度上其实反而加重了对方的苦恼。
1、抑郁症的对面不只是“快乐”那么简单，就像我并没有不快乐。抑郁症的对面更多的是“活力”，是身体被病困住了，导致人生也如同被困住了，体内的精力好似被榨干了，导致人生也如同被抽空了。所以不要对抑郁症患者说“开心一点”、“想开一点”这种话，导致他抑郁的并非心情，开心一点、想开一点并不会减轻他的病痛，更何况绝大多数抑郁症患者已经失去了“开心、想开”的精神调节机制。
2、因为第一条，所以不要以一个人开心不开心来判断他抑郁不抑郁，这两者之间无法划上等号。“你整天那么逗逼，怎么会抑郁呢”，这样的判断是彻底的误读。
3、抑郁症是一种病，不是一种悲观失落的心情、不是矫情、不是故作姿态，是大脑中的血清素、多巴胺和去甲肾上腺素的分泌失衡，所以不要对抑郁症患者说“你有啥可抑郁的，我还抑郁呢”这种话，就好象你不会对一个癌症患者说“你有啥可乏力难过的，我还乏力难过呢”，抑郁症是一种疾病，而不只是一种心情。
4、抑郁症是一种病，是病就要吃药。确实有人有轻度抑郁症自己熬着熬着就熬过去了，但对于绝大多数抑郁症患者来说，扛不是一个办法，这不是一个用意志就可以与之对抗的疾病。
治疗抑郁症的药物主要通过影响三种化学性神经传导素来发挥疗效：血清素、多巴胺和去甲肾上腺素。千万不要抗拒治疗要吃药，是否吃药不是衡量人生是否健康的标准不，健康的人生的应该是能很好地控制自己的问题，即便是借助药物的手段。
5、抑郁症的外部表现非常复杂，悲观低落的心境固然是一种症状，但更多时候还会通过肢体的症状表现出来，比如头昏、乏力等。所以千万不要以没有心理症状而只有生理症状，来否定一个人抑郁症的可能性。
6、不要问抑郁症患者“你为什么要抑郁？“很多人的抑郁症是无法找到确切病因的，就像癌症患者不知道自己为什么会得癌症一样。
7、抑郁症患者的情绪控制能力会较之常人更差，除了经常不想说话外，时常会忍不住情绪失控、脾气暴躁，希望大家都能理解，对于这种情绪上的失控抑郁症患者自己也很苦恼。
8、不要对抑郁症患者说“这又不是什么好事，有什么好到处说的“这种话。抑郁症就是一种普通的疾病，11%的人都有不同程度的抑郁症状，这没什么见不得人，“诉说”会缓解抑郁症患者的精神压力。就好象我终日以一种逗逼式的口吻调侃自己的抑郁症，一方面是在排解自己的压力。一方面我也希望通过我的调侃，让大家知道抑郁症是一种病，不要对它有任何的偏见。我很庆幸，在我的不停诉说中，我周围人都对抑郁症有了基本的了解，从朋友到同事到家人都只是把我当作一个普通的病人，而不带任何的偏见。
9、对抑郁症患者而言，轻如鸿毛的精神负担都会带来难以承受的心理压力。社交活动会有压力，比如与不熟悉的人的聚会，他人的过度关注会有压力，比如家人对婚姻状况的关切，生活的突然变化会有压力，比如工作的变动。这些压力对于寻常人而言不过尔尔，但抑郁症患者实在没有力气来对抗这些哪怕极度轻微的负面情绪，从而会把他愈发推向精神困局的最深处。不要逼他们去做任何事情，一个安稳的环境对抑郁症患者非常重要。我的药物失控就是因为作息陡然间紊乱而导致的。
10、抑郁症患者的孤独与绝望，经常来自于外界的误解或轻视。外界不明白你是真的生病了，而且这种病还很复杂，从而产生许多的冷嘲热讽，这会让抑郁症患者本就黑暗的生活雪上加霜。与抑郁症对抗，患者需要的不是周围人的大道理，而是支持与鼓励，再简单一点，就是理解与关心。
如《走出抑郁》一书中写道：多人问我如何对待身患忧郁症的朋友与家人，我的回答其实很简单：减少他们的孤立感。帮忙泡杯茶，促膝长谈，或是相邻而坐，保持沉默，或是其他适合当时状况的方法。但你一定要做些什么，而且要发自内心地乐意去做。
Scores on the test range from 20 through 80. The scores fall into four ranges:
20-44 Normal Range
45-59 Mildly Depressed
60-69 Moderately Depressed
70 and above Severely Depressed
转贴
